Моя преподавательница португальского, бразильянка Бьянка, спрашивает: «A que horas do dia você gosta de cantar?» В какое время дня тебе нравится петь? Этот вопрос ставит меня в тупик. Бьянка живет в Рио, где музыка — неотъемлемая часть жизни каждого. Люди поют, танцуют, играют. Везде и всюду. Для этого не нужно ничье разрешение, и тем более не требуется учиться восемь лет в музыкальной школе.
Уже больше века бразильцы готовятся, сочиняют песни, шьют костюмы, репетируют сотни часов и каждый февраль выходят на улицы и самбодромы — танцевать, петь и праздновать жизнь. И люди приезжают со всех концов света, чтобы почувствовать себя частью этого — окунуться с головой в ритмы бразильского карнавала. С чего все началось?
Вскоре после открытия Бразилии португальцами в 1500 году город Сальвадор в северном штате Баия становится первой столицей страны, и по совместительству — самым крупным в мире портом по приему африканских рабов. По неофициальным подсчетам за два века там высадилось около четырех миллионов человек. Население города до сих пор остается преимущественно темнокожим.
Эти люди не выбирали ни свою судьбу, ни новую религию — католицизм. Но проводя дни напролет сначала на плантациях, а затем на золотых приисках, они пели, танцевали, а ночами играли на барабанах. Эти ритмы древних религий африканских племен легли в основу той самой карнавальной самбы. Их тела были в рабстве, но культура и традиции продолжали жить через музыку, которую даже колонизаторам оказалось не под силу отобрать.
Deus é a música. A música é o Samba. Deus é o Samba1.
В 1808 году спасаясь от армии Наполеона португальская королева Мария с сыном Жуаном бежали в Рио-де-Жанейро, и этот город стал столицей всей колониальной империи на следующие 13 лет. Вместе с королевой переехал и весь суд, а еще тысячи европейцев — португальцы, немцы, итальянцы, англичане. Бразильская самба из Сальвадора начала смешиваться с различными музыкальными направлениями из центральной и южной Европы, и постепенно приблизилась к своей современной версии, samba de roda.
После отмены рабства в 1888 году еще больше бывших рабов устремилось в столицу со всей страны. Они стали образовывать нелегальные поселения на холмах, где не хотел жить больше никто. В итоге Рио постепенно разделился на «белый» город в центре с преимущественно европейским населением, и «черный» — на холмах. В этих поселениях — фавелах — и появились первые школы самбы. Изначально escola de samba — совсем не школа в традиционном понимании. Люди собирались в группы, пели, танцевали, импровизировали. Эти объединения затрагивали многие аспекты жизни всего поселения. Но полиции не нравились эти сборища, и на несколько лет уличная самба была запрещена, а танцоры приравнивались к преступникам.
После военного переворота в 1929 году и захвата власти диктатором Жетулиу Варгасом, история самбы совершила резкий поворот: из криминальной активности она превратилась в национальный символ при активной поддержке правительства и СМИ. Варгас взял курс на объединение огромной колониальной страны путем пропаганды «расового равенства» и культурной революции. Школам самбы было разрешено выступать и проводить карнавальное шествие, но на новых условиях. Каждое представление должно было освещать определенную тему из истории страны и нести в себе патриотическое послание. Это положило начало процессу легализации самбы и признания среди более обеспеченных слоев общества.
Современный карнавал — мероприятие, значимое для многих индустрий в экономике страны, а еще источник дохода для самых малообеспеченных слоев населения. Только в Рио в процессе изготовления костюмов каждый год заняты миллионы обитателей фавел. В крупных городах в каждом районе есть своя escola de samba. Больше всего эти объединения похожи на советские Дома Культуры: люди разных возрастов приходят туда провести досуг, заняться творчеством, музыкой, танцами, и часто просто собраться вместе. По воскресеньям — день самбы. Чаще всего это samba pagode — известные по всей стране хиты, которые исполняют преимущественно мужчины. Текст имеет большое значение, чаще всего это слова о любви. Исполнитель поет и аккомпанирует, остальные — подпевают и пританцовывают. Бразилия — поющая нация. Когда люди поют эмоционально и с душой — это считается очень красиво. А попадать в ноты — дело десятое.
Один из вечеров я провожу в компании Алисы — она уже официально стала бразильянкой, успела пожить на родине самбы, в Баие, а здесь, во Флорианополисе, сбылась ее большая мечта — поучаствовать в карнавальном шествии. Мы познакомились на танцах — Алиса не только танцует сама, но и преподает самбу для иностранцев. Тем вечером мы обсуждали карнавал, язык танца и конечно же, самбу.
«Самба — это просто как земля, как гимн какой-то телу, плодородию, независимости женщины. Эта музыка говорит, что ты можешь, что ты — королева!» — Алиса улыбается. На репетиции карнавала часто приходят с семьей, муж сопровождает жену, восхищается ей, и дети говорят: «Смотрите, моя мама — самая красивая!». Никто не делает женщину в карнавальном костюме сексуализированным объектом, не смотрит на нее косо. «Женщина на карнавале это в первую очередь значимая фигура. Все говорят: “Ты красивая!”, но никто не пускает слюни. Культура индейцев, как и африканцев, допускает наготу. Это жаркие регионы, а тело — это просто тело».
В центре карнавального шествия — сердце comunidade2, a bateria (оркестр), который задает ритм всем участникам и исполняет главную тему, samba enredo. Во главе королева шествия — rainha de bateria3.
Алиса продолжает: «Основная идея в том, что эти люди в Африке были королями, а тут стали рабами. И в карнавале они могли проявить свою настоящую сущность. Собирали изумрудики для костюмов, готовились».
Король и королева оркестра — это выборная должность, голосование проходит внутри comunidade в рамках подготовки к новому сезону карнавала. «Когда я увидела rainha, то сразу поняла, что хочу участвовать в шествии именно с этой школой. Она была такая.. — Алиса описывает ее руками в воздухе. — С большой грудью, мощными бедрами, высокая, черная, восхитительная — настоящая королева!»
Традиция выбора в качестве темы карнавального шествия истории из культурной, политической, спортивной или музыкальной жизни страны сохраняется и по сей день.
Алиса ставит мне песню Nao deixe o samba morrer4, которую в 1975 году впервые исполнила знаменитая на всю Бразилию певица Альсионе.
Не дайте самбе умереть
Не позволяйте самбе закончиться
…
Когда я больше не смогу выйти на улицы,
Когда мои ноги больше не смогут этого выдержать,
Возьмите мое тело вместе с моей самбой,
И мое «королевское кольцо».
Я передам его тому, кто
Действительно этого заслуживает5
Anel de bamba («королевское кольцо») — очень важный символ. Оно передается представителю молодого поколения, который достоин: символизирует талант, ответственность, упорство и вовлеченность в жизнь comunidade. Эта процедура обмена символами напоминает коронацию. Само слово bamba пришло в португальский из языка Кимбунду, тех самых африканских племен черных рабов — mbamba, что в вольном переводе означает «мастер, знаток, эксперт».
Преемственность — важнейшая часть традиции. К карнавальному шествию от comunidade готовятся всем миром: участвуют и дети, и старшее поколение. Шествие разбито на блоки, или alas, и у каждой школы обязательно есть Ala das Baianas — старшие женщины в национальных костюмах штата Баия отдают дань уважения истории карнавала и африканским традициям. Детей тоже привлекают к подготовке с самого раннего возраста. Несколько десятилетий назад в крупных городах и штатах появились отдельные детские школы самбы, выступления которых включены в расписание карнавальной недели.
«Хочешь понять Бразилию — изучай историю нашей музыки. Или просто прислушивайся к текстам» — Леандро, мой преподаватель по фортепиано, ставит на пюпитр ноты детской народной песенки, Leozinho6 — чтобы я разучила для своих. Ведь мои дети — бразильцы по праву почвы. И растут в стране, где музыка — не привилегия, а неотъемлемое право.