— И откуда ты у меня такая взялась? — театрально вопрошает небо моя мама, радуясь какому-нибудь моему достижению на дочернем поприще. Приготовила ли я ужин, вовремя ли вернулась домой, вышла ли замуж — любое моё социально одобряемое действие сопровождалось этим вопросом столько, сколько я себя помню.
Но, в общем-то, её можно понять — она мало участвовала в моем воспитании, так что, вполне вероятно, ей и правда интересно, как так вышло.
В мире бытует бесчисленное количество мнений насчёт того, что же влияет на развитие добродетелей личности. Одни заявляют о господстве генетического фактора, другие — о важности культурного окружения, третьи и вовсе ссылаются на положение звезд в небе в момент рождения. Я же считаю, что за каждой добродетелью человека стоят истории, услышанные им в детстве, или те, в которых ему пришлось поучаствовать, или даже те, что он придумал сам. У каждого человека своя доброта и своя любовь, а вот их истинную сущность и смысл определяют как раз истории, их породившие.
И вот мои…
УСЕРДИЕ
Я росла без отца. Но папа не улетел в космос и не погиб на войне. Он просто разочаровался во мне в день моего рождения — 20 октября 1989 года, потому что я родилась девочкой. Увидев розовую ленту на одеяле, в которое меня завернули при выписке из роддома, он сказал только одну фразу:
— Девочки от меня родиться не могло. — Развернулся и ушёл из нашей жизни.
Так мы с мамой оказались в доме её родителей в крошечной деревне, в двух сотнях километров от ближайшего оплота цивилизации. Не знаю, что заставляло знакомых взрослых это делать, но едва ли не каждый день, как мантру, они повторяли: «Твой отец не захотел признать дочь. Пожалеет, когда ты вырастешь!» Я же слышала только одно: «Ты девочка, поэтому от тебя отказались». Изменить свой пол я не могла, но со всем усердием бросилась доказывать, что я не хуже мальчика. Я проводила дни, залезая на ЛЭП, прыгая с крыш сараев и избивая мальчишек в драках, но голоса не смолкали: «Ты девочка — бракованный человек».
Шли годы, мне исполнилось шесть. Я продолжала носить мальчишескую одежду, играть в войнушку и испытывать истинное удовольствие, когда кто-нибудь окликал меня: «Эй, мальчик!»
И вот однажды пришла пора нам с мамой переезжать из деревни в большой город.
Когда вещи уже были собраны и уложены в машину, меня окликнул мой друг. Он отвёл меня в сторонку и протянул свёрнутую бумажку. В ней было кольцо — зелёная пуговица, прицепленная к медной проволоке.
— Катя, когда-нибудь я тоже перееду в город и тогда обязательно на тебе поженюсь, — сказал он самые неожиданные слова.
Так я узнала, что усердие в достижении одной цели может привести к совершенно неожиданным результатам. Поэтому с усердием я решила быть осторожной и с тех пор сразу объявляю о цели своих стараний тем, на кого они направлены.
ТЕРПЕНИЕ
Моя мать не переносит проявлений слабости. Жалобы и слёзы окружающих моментально выводят её из себя, вызывают агрессию. Однажды разревевшись при ней из-за разбитой коленки и получив за это ремня, я усвоила: что бы ни случилось — главное, чтобы об этом не узнала мама. Так, секретом осталось то, что в детстве родители моих друзей запретили им со мной общаться, и то, что меня избили одноклассники, и даже то, что я попала под машину.
Но больше прочего мне запомнился случай, который произошел, когда мне было семь лет.
Я гуляла у подъезда многоэтажки, в которой мы снимали квартиру, когда в окне балкона второго этажа показалась морда здоровенного дога наших соседей. Хозяева пса были чем-то заняты, а ему очень хотелось поиграть. Я не знаю, привлекли ли его мои веселые крики или движения, но он спрыгнул с балкона и бросился на меня. Огромная псина завалила меня на асфальт у подъезда и начала меня лизать. Никогда в жизни я не испытывала такого ужаса. Я просто лежала на спине, боясь пошевелиться, и думала о том, что скоро я умру и ничего этого не станет. Хозяева собаки скоро спустились и сняли его с меня, приговаривая, что пёс добрый и никого не обидит, а я встала, вытерла майкой с лица собачьи слюни и предательские слёзы и пошла домой.
Меня ждала взбучка от мамы за испачканную одежду, но как это случилось, она так никогда и не узнала. А я поняла, что мысли о скорой смерти позволяют легче перенести любые неприятности. Моё терпение — это сдержанное ожидание смерти.
ЛЮБОВЬ
Свою любовь я нашла в холодильнике.
Мне было тринадцать лет, когда у меня появилась привычка ходить от школы до дома пешком. Школа находилась в самом центре Новосибирска, а дом — в десяти километрах от центра, в спальном районе у самого выезда из города. Я проходила это расстояние примерно за два часа. Эти прогулки были моим любимым развлечением — я надевала наушники, включала любимую музыку и, подпевая и пританцовывая, радовалась каждому пройденному метру. Посередине пути я делала остановку в гостях у дедушки. Он всегда был рад меня видеть. Когда его не было дома, я отпирала дверь своим ключом, и казалось, что даже его нехитрая мебель мне улыбается.
Во время очередного похода я как всегда зашла к дедуле. Очень хотелось перекусить, но дома его не было. Я открыла холодильник, там было пусто, но в дверце лежали моя любимая шоколадка «Путешествие» и бутылка кока-колы. Я так и застыла перед этими сокровищами. Дедушка не был сладкоежкой, и кроме меня никто не ходил к нему в гости, но «Путешествие» и кола с тех пор навсегда поселились в его холодильнике и стали моим символом любви. Моя любовь к близким выражается в крошечных, едва заметных событиях: коротких записках, подложенных в чемодан улетающему в командировку мужу и коробочке любимых сладостей дочки, спрятанных на чёрный день.
А вот шоколадки «Путешествие» больше не производят. И от этого мне порой кажется, что никто уже не полюбит меня так, как любил дедушка.
ЦЕЛОМУДРИЕ
Многим девушкам-подросткам из неполных семей неведома эта добродетель.
Не потому, что нас не воспитывают отцы. Просто мы бессознательно ищем мужского внимания, без разбора стремясь впитать даже самые малые его крупицы.
Благодаря моему усердию, проявленному в борьбе за равноправное место среди мальчиков, я стала пользоваться популярностью. Впрочем, это было нетрудно, с самого детства я всегда оказывалась единственной девочкой в компании парней — это почти как быть единственной девушкой в армии, никакой конкуренции. Вопросы целомудрия меня не занимали, а вот вопросы полового созревания — казались крайне интересными!
Всё изменилось, когда мне было четырнадцать — я встретила мужчину своей мечты. Звучит пафосно, но именно так случается у подростков. Никаких метафор — сплошные штампы из мыльных опер. Целый год я тогда познавала новую для себя добродетель. «Никто, кроме него, не коснётся моего тела», — решила я со всей ответственностью юношеского максимализма. Я очень хорошо помню тот год. Там были и обжигающие взгляды, которые на поверку оказались просто вежливыми, и страстные соприкосновения плечами в переполненном автобусе… И вот после года самых сладострастных фантазий, совершенно обезумевшая от целомудрия, я решила признаться ему в любви. «Я люблю тебя», — написала я незатейливое сообщение, ожидая зелёного сигнала светофора для пешеходов. «Катя, я не знаю, что сказать. Ты мой очень хороший друг», — высветилось на экране телефона. Загорелся зелёный, я шагнула на дорогу, и меня сбила машина.
Перелетев через капот старой «шестерки», я упала спиной на асфальт. Люди вокруг кричали, кто-то подбежал и ощупывал мою ногу. А я лежала и смотрела на небо, размышляя о том, что юбка у меня задралась и колготки наверняка порвались. И о том, что нет никакого смысла в этом дурацком целомудрии. Только время зря потратила да друга чуть не потеряла.
ДОБРОТА
Эту добродетель подарил мне мальчик по имени Гоша Пожарский.
Мне было восемнадцать, когда я впервые поехала работать вожатой в детский лагерь. Под ответственность каждого вожатого выделялась группа из десяти детей младшего школьного возраста. «Что сложного?» — думала я. Но мой оптимизм поутих, когда я увидела своих подопечных. Девять милых деток и Гоша, втыкающий разогнутую скрепку под ребро рядом сидящей девочке. На мою просьбу прекратить членовредительство восьмилетний Гоша ответил предложением, включающим в себя два из трёх главных слов русской инвективной лексики, и удалился в свою комнату.
Я была шокирована. Стоявшая рядом коллега понимающе похлопала меня по плечу и сказала:
— Если ты найдёшь подход к Гоше, другие дети тебе будут не страшны. Но пока это никому не удавалось. Он отбитый.
Мне было восемнадцать. Всего год назад я сама была ребёнком в лагере и не имела никакого педагогического опыта. Но мне пришла идея вспомнить себя в его возрасте. Ведь я тоже была «отбитая». И мне перестало хотеться выяснять с ним отношения. На следующий день я назначила его капитаном нашей команды и каждый вечер приходила в комнату, где он жил, и рассказывала лучшие из известных мне историй о монстрах и инопланетянах, просила его поделиться своими знаниями в этом вопросе. Тут же на месте маленького бандита появился нормальный ребёнок, правда, с некоторыми особенностями — он всё еще норовил доказать свою правоту кулаками и матерными аргументами, но то, как он подбадривал малышей из своей команды и защищал нас от нападок других команд, вызывало искреннее восхищение.
В последнюю — «королевскую» ночь в лагере, я снова была в его комнате и рассказывала истории. Он подсел ко мне, положил голову мне на колено и так и уснул. И я поняла: моя доброта — это не желание совершать хорошие поступки, а умение поставить себя на место другого человека. Понять и принять его со всеми недостатками.
УМЕРЕННОСТЬ.
К этой добродетели я пришла, перебравшись через пропасть нищеты.
На корпоративной вечеринке в честь нового 2014 года мой молодой человек решил мне помочь, пересказав высшему руководству мои сомнения по поводу умственной полноценности моего непосредственного начальника. План сработал — проблема была решена, мне «помогли» уволиться из компании на следующий же день. Раздавленная такой резкой сменой статуса, я почти полгода не могла найти новую работу. То были шесть месяцев жалкого существования — я перебивалась дешевыми подработками, денег едва хватало на аренду жилья и пакет продуктов, в котором обычно обнаруживались только самые простые овощи и яйца. Однажды я не выдержала и расплакалась прямо в магазине над прилавком с пельменями. Желудок крутило, мяса хотелось так, что рот непроизвольно наполнялся слюной от одного вида упаковки, но у меня было триста рублей, и эти деньги нужно было расходовать с умом.
Расстроенная, вышла из магазина и чуть не споткнулась о сгорбленную бабульку в сером плаще. Стоя на коленях, она раскладывала видавшие виды книги на целлофановые пакетики, постеленные прямо на земле. Вид у старушки был ещё более жалкий, чем у меня. Перед импровизированным прилавком стояло блюдце, похожее на те, что выставляют нищие на паперти. Я заглянула в кошелёк. После моего героического отказа от покупки пельменей там оставалось ещё целых восемьдесят рублей. Когда же я протянула ей свои последние деньги, она, сурово посмотрев на меня, велела сперва взять книгу.
Я не люблю потёртые вещи, но желание помочь этой старой женщине, находящейся, по сути, в одном со мной положении, было сильнее меня. Так я стала обладательницей книги «Женщина в Белом» Уилки Коллинза, и знания о том, что умеренность — это умение так распорядиться тем, что имеешь, чтобы хватило и тебе самому, и тем, кому повезло меньше.
СМИРЕНИЕ
Ну и напоследок представляю своё последнее приобретение — смирение.
Тридцать лет я жила в мире, подвластном моим действиям: хочешь есть — приготовь еды, нужны деньги — найди работу, и прочее в том же духе. Тридцать лет — это примерно столько же, сколько Илья Муромец лежал на печи перед тем, как стать богатырём, или столько, сколько потребовалось Сиддхартхе Гаутаме, чтобы наконец-то прийти к просветлению, ну или приблизительно вся жизнь Иисуса Христа. Знание этих фактов вроде бы должно было помочь мне подготовиться к тому, что во взрослом возрасте что-то может круто поменяться, и ты ничего не сможешь с этим сделать. Но нет, к истории, пробудившей во мне смирение, я подошла без капли этой добродетели в душе.
Когда мне было двадцать девять лет, я впервые потеряла ребёнка. Не размениваясь на сантименты, я бросила все силы на то, чтобы всё исправить: обследования, витамины, календари циклов…
Когда мне исполнилось тридцать, я снова потеряла ребёнка. Совершенно здоровая женщина без вредных привычек, обожающая детей, весь год провела под наблюдением врачей, и вот итог — бесплодие. Снова последовали операции, врачи, таблетки, но ничего не помогало. Я даже сходила к ведьме. С меня, разумеется, сняли порчу, но, вероятно, дело было не в ней. Потребовалось много времени для того, чтобы понять — иногда со здоровыми женщинами без вредных привычек, которые к тому же обожают детей… тоже случаются плохие и несправедливые вещи. И ничего с этим не поделаешь. Нужно просто принять это, смириться и жить дальше. Искать новые смыслы. И, возможно, любить чужих детей не меньше, чем любила бы своих.
Не могу сказать, что приняла всё как есть. Но отмечу, что благополучная развязка у упомянутых выше героев наступила после тридцати трёх. Так что у меня есть как минимум ещё год на самосовершенствование. И вот тогда я точно смогу ответить маме на вопрос — откуда же я такая взялась?
Но что я знаю уже сейчас — нет лучшего способа узнать о достоинствах и недостатках человека, чем послушать его истории.