Евгений Абдуллаев — писатель и поэт, известный по псевдониму Сухбат Афлатуни, литературный критик, написавших множество статей о прозе и поэзии для толстых журналов. А еще Евгений — прекрасный преподаватель, который не тратит много слов, но верно подмечает, что и как можно исправить в текстах свих учеников. В нашем коротком интервью Евгений рассказал о том, как справиться с критикой и поделился писательскими советами.
Вы по образованию философ. Расскажите, как вы начинали писать? Как пришли в литературу?
— Писал стихи (и продолжаю), потом неожиданно для себя переключился на прозу. В профессиональную литературу не стремился; первое время было чувство, что ошибся дверью. Приглядевшись, решил остаться.
Можете выделить свое произведение, которое вы сами как автор больше всего любите или оно вам особенно дорого?
— К счастью, такого нет. Все, что писал-публиковал, со временем начинаешь воспринимать как пройденное. Это все равно, если б змея гордилась сброшенной шкурой. Любишь то, что пишешь сейчас. И то — непростой, сложной любовью.
Пять главных книг, без которых вы не были бы тем, кто вы есть.
— Библия (ответ на вопрос: как жить?), Платон (как думать?), Шекспир, Пушкин, Достоевский, Мандельштам (как писать?).
А как критик посоветуете пять книг за последних года-два, которые должен прочитать каждый.
— Смотря для чего. Чтение ради удовольствия — одно, для развития навыков творческого письма — другое. Для последнего посоветовал бы не книги, а «толстые» журналы. Хотя бы «великолепную четверку»: «Дружбу народов», «Знамя», «Новый мир», «Октябрь». Особенно — раздел критики.
Критические статьи вы публикует под настоящим именем, стихи и прозу — под псевдонимом (Сухбат Афлатуни). Как вам удается разделять в себе критика и автора?
— Привык. Если честно, сам не знаю, как это происходит. Не задумывался.
А как начинающему автору совладать со своим «внутренним критиком»?
— Если «внутренний критик» есть, да еще злой и зубастый, это уже хорошо. Хуже, когда на его месте сидит что-то нежно-пушистое, и после каждой написанной фразы попискивает: «Ах, как здорово, ах, как это классно»… Так что справляться с внутренним критиком если и нужно, то только одним образом: развивать и образовывать, чтобы его критика была как можно более конструктивной и точной.
Расскажите о самых распространенных ошибках начинающих и как с ними бороться.
Самая распространенная?.. Писать красиво и витиевато. С яркими эпитетами, сложно построенными предложениями. Это, скажем, как желание взять ноту повыше у вокалиста, или у пианиста – исполнить сложный пассаж. Если есть достаточный навык, опыт — это хорошо. Если же он еще недостаточен, тогда вместо высокой ноты может прозвучать не слишком приятный писк, а вместо сложного пассажа — «каша». Поэтому при обучении лучше всего писать проще, не увлекаясь красотами — на них легче всего поскользнуться. Сложность, изыски — это все придет потом.
Книги по литературному мастерству рекомендуют составлять план произведения, но многие авторы, наоборот, пишут спонтанно, позволяют тексту вести их. Как работаете вы?
Если это короткий рассказ, то без ясного плана не обойтись. В крупной прозе — скорее, общий замысел, чем план. Скучно писать большую вещь, когда все уже выстроил заранее: кто с кем, и как все это кончится.
У ваших персонажей есть прототипы?
Нет, делать из живущих людей «чучелки» — как-то не мое. Пока хватает фантазии. Могу использовать только какие-то отдельные биографические повороты, фразы. Но «скелеты» героям придумываю сам.
Насколько, на ваш взгляд, для писателя важна литературная среда, сообщество единомышленников?
Для начинающего — очень. И, желательно, не виртуальная, в сети, а реальная. С дружбами, ссорами, восхищением, ревностью… Потом интенсивность этого может быть уже меньше, это уже становится не так нужно. Более или менее зрелому автору интенсивное литературное общение уже и мешает, да и вообще — любое общение. Ремесло у нас одинокое: ты — и то, что ты пишешь.
Как начинающему писателю понять, какая задумка стоящая, а из какой не выйдет истории?
С опытом. Только с опытом.
Показываете ли вы кому-то отрывки в процессе работы? Стоит ли это делать?
Куски и отрывки — нет, и дверь в свою «кухню» стараюсь держать закрытой. Готовые вещи иногда посылаю своим друзьям (по совместительству — замечательным литераторам) Вадиму Муратханову и Санджару Янышеву. Вообще, взгляд другого очень важен. Особенно в крупных вещах, где собственный глаз успевает замылиться в процессе написания.
Случилась ли у вас, чтобы герои начинали жить своей жизнью и переставали вас слушаться?
Да, после первых двух-трех вещей. Потом как-то присмирели.
Три главных правила настоящего писателя?
Никогда не считать себя настоящим, «готовым», «уже состоявшимся» писателем.
Никогда не иметь никаких правил «как писать». Кроме одного — писать на максимуме возможностей, как если то, что ты сейчас пишешь — твой последний текст. Даже если это текст по жанру «проходной»: рассказик, реплика в критической дискуссии. И последнее: никогда не обижаться. Ни на критику, ни на замалчивание, ни на не- и недопонимание. Обидчивые в литературе не выживают.
Писательские советы от Евгения Абдуллаева
Каковы критерии хорошего рассказа?
Как ни банально, талант рассказчика, прежде всего. Его, конечно, можно развить. Потренируйтесь на рассказывании анекдотов, историй. Вас слушают? Никто не прячет зевок в ладонь? Реагируют, смеются, задумываются? Значит, по крайней мере, талант рассказчика у вас есть. Бывает, конечно, что блестящий устный рассказчик оказывается посредственным письменным и наоборот, но это редко. Чаще в написании текста таланты устного и письменного рассказа совпадают.
Может ли мир рассказа быть статичным?
В рассказе все же желательна динамика, интрига. Статичный мир возможен, но он повышает нагрузку на стиль. Именно стиль должен удерживать читательское внимание, а такое удается далеко не многим.
Как оценить масштаб идеи и отличить, например, сюжет повести от сюжета рассказа?
Животом, грудью, вкусом во рту… Иными словами — интуицией и опытом. И волей. Если есть воля к роману плюс мастерство — и жевательная резинка может раздуться до воздушного шара.
Нужен ли четкий план произведения?
План желателен, но самый общий: план-мечта, план-греза, который манит самого автора и заставляет его писать. Но лучше всего сказать себе: «Я пишу рассказ», а потом внезапно обнаружить, что он переливается в повесть, чем писать повесть или даже роман, чувствуя, что это, скорее, сильно разбодяженный рассказ.
Если текст пишется отрывками, как не потерять общий стиль повествования?
Первую часть одного из своих романов я так сознательно и писал — без линейной последовательности. Потом от этого отказался. Не то чтобы теряется стиль, просто становится неинтересно, что будет дальше — это «дальше» уже написано.
Что делать, если текст никак не дается, не пишется?
Иногда лучше не сохранять, а браться за что-то новое. Творческая бережливость часто выходит боком. Другое дело, если ни один текст не дописывается до конца — это уже сбой писательского аппарата. Надо переходить на более короткие тексты, не требующие стайерских качеств.
Как погрузиться в мир своего произведения?
Если ты начал писать — ты уже погрузился, ты уже там. Тот мир уже ярче, достовернее для тебя, чем окружающий. Иначе вообще не стоит.