1 Белый коуч
Возвращался домой, решил прогуляться пешком, отпустил водителя. Отмечали получение паспорта готовности оборудования к зиме, отмечали хорошо, повод достойный, да ещё и пятница — сам не заметил, как вильнул на проезжую часть, получил удар бампером под левую коленку, развернуло в воздухе, бросило на капот, головой чуть стекло парню не выбил, дворником оторвало рукав пальто, весь правый бок в синяках, нос разбит, на капоте вмятина от моих 105 килограммов.
Выходные — отлежаться дома, в понедельник на работу. И всё же, не успей он резко затормозить, или лёд, или дождь… Трёхлетняя БМВ не подлежала бы восстановлению, как и сорокатрехлетний идиот. Местные хроники происшествий сообщили бы об ударном завершении карьеры…
Случайность, подброшенная монетка.
Белый коуч учил: из ста человек у пятидесяти монетка выпадает орлом — повезло родиться в хорошей семье. У меня — орлом! Повезло с отцом, научил жизни, да и — что скрывать — помог безбедно прожить студенческие девяностые.
Из пятидесяти счастливчиков второй раз монетка орлом у двадцати пяти: хорошие учителя. У меня хорошая школа была, физмат-уклон, технический кружок.
Но каждая новая монетка, чтобы лечь правильной стороной, требует усилий уже от тебя, всё больше и больше. Из двадцати пяти отличников и хорошистов у тринадцати орлом — в молодости не занесло, выучился, получил профессию. Меня — не занесло.
Из тринадцати выпускников — семь орлов: с работой повезло. Мне — повезло, крупнейшая электростанция в городе, молодой инженер-ремонтник.
Из семи монетка орлом у четырёх — освободилась вакансия, и вот я в филиале, самом крупном в энергокомпании, руководитель отдела ремонтов.
У двух из четырёх — представится случай. У меня — прорыв теплотрассы в январские праздники: руководители на отдыхе за границей, морозы под минус 20. Замерзает микрорайон — пятьдесят тысяч жителей. Взял управление, несколько суток не вылезал из траншеи. Справился, сменил кресло на технического директора. И вот я уже среди двоих из ста…
Для местной прессы — герой, а в мэрии напряглись: куда метит этот выскочка? Снова подброшена монетка, заряжена прокуратура — не превышал ли полномочия при ликвидации аварии? Ну да ладно, мы на кресла мэрские не претендуем — интервью давал, бу-бу-бу, сыпал профтерминами, благодарил город и область за помощь… Пресса отстала, наверху радостно выдохнули: хороший руководитель, не лидер. Иногда не нужно показывать выпавшего орла, прикинься решкой — орлов частенько отстреливают. Но там, где ведут учёт монеток, орла зачли. Один из ста.
И вот — вчера — снова подброшена монетка: один из ста или ноль из ста? На этот раз упало на ребро, и ребро ныло всю ночь…
2 Чёрный коуч
«Проблемы с алкоголем» — так сейчас это называется. Если ни одна встреча с друзьями не обходится без виски (и сверху пива, ведь они ячменные, поэтому «стыкуются»), или без водки (и снова сверху пиво, чтобы как в студенческие), или без коньяка (он заканчивается и завершается водкой). А походы с коллегами, а календарные и домашние праздники? И вот теперь этот удар!..
Чёрный коуч — с ним познакомился два года назад на корпоративном семинаре — помог бросить курить.
— Ты же теплотехник, представь свой организм как систему труб. Так вот, курево забивает шлаком, а алкоголь — промывает!
Да, читал — увлекавшийся алкоголем и никотином умирал раньше, но это списывали преимущественно на алкоголь, хотя никотин вносил куда бо́льшую лепту. Было такое — по семь раз выбегал на улицу покурить за углом. Левой рукой выхватывал пачку, большим пальцем открывал крышечку, правой указательным и большим уже вытаскивал одну, мизинцем и безымянным сжимая зажигалку, тут же в рот, позвоночник уже согнут, и зажигалка уже услужливо даёт пламя, а левая с пачкой заслоняет от ветра. Но однажды бросил — просто увидел все эти движения со стороны, отойдя от себя на один шаг. Увидел, как они прорезали в мозгу глубокую нейронную цепочку-колею, схватил за один конец этой цепи и вырвал её с корнем. Почти полная пачка, а вслед за ней и зажигалка по широкой дуге отправились в урну. И больше никогда оттуда не вылазили.
Теперь, когда никотин уже не шлакует, «промывки для труб» стало многовато. Ещё одна встреча с Чёрным коучем.
— Алкоголь — это способ увеличить энтропию, хаос и беспорядок. Сейчас я научу тебя идти против хаоса.
Массаж точек на три пальца ниже боковой части колена, с внешней стороны голени, в начале длинной малоберцовой мышцы. Не верил, что тело — это пульт с кнопками-активными точками. Одна из них (внезапно!) снижает последствия выпитого, возвращая мозг в трезвый режим.
Утром, днём вместо обеда, в перерывах в своём кабинете, запершись изнутри, становлюсь на одну ногу, развожу руки и закрываю глаза. Снова и снова. Мозжечок, ответственный за координацию, теряет зрительную опору и начинает лихорадочно опрашивать всё подряд — орган за органом, мышцу за мышцей, пытаясь противостоять гравитации и удержать тело в равновесии. Это как перезагрузка Виндоуз: активируются все системы и приложения.
Перешёл на зелёный чай и цикорий вместо кофе, ежедневную медитацию, стояние в планке. Коллеги начали переглядываться и иронично улыбаться. «Другим в твоём возрасте бес в ребро, а тебе — в голову!»
3 Сам
Когда быстро прогрессируешь, начинаешь отрываться. И не только от себя прежнего, но и от тех, кто рядом. Не идёшь с друзьями — «там же пьянка, а у меня режим», чувствуешь расстояние с коллегами, родственниками… Постепенное превращение в стерильного удачника. У него не выпадает решек, но и орлов давно не видно: монетку перестали подбрасывать. Если ты принципиально не пьёшь шампанское, то и рисковать тебе ни к чему. Спасибо тебе, Чёрный коуч!..
…И прощай. По новой привычке проснулся в 6:30 без будильника, ещё темно, смотрю в потолок — сегодня корпоратив. Вчера отказывался идти, чуть до скандала не дошло. Все руководители — со своими подчинёнными, один я…
Решено — иду. Иду на корпоратив, не могу подводить коллег.
Звук мотора — подъехал водитель. На потолке в подвесной лампочке мелькнул отблеск включенных фар, как будто… Монетка?