Ноябрь.
Первая встреча.
Он был бледен, как самое блеклое зеркало, в которое страшно смотреть.
Я отошла подальше в надежде не отразиться.
Ноябрь.
Не помню её.
Октябрь.
Пришёл во сне.
С цветком франжипани в руке.
Символ вечного вожделения или вожделенной вечности.
Ароматный, но без нектара.
Вечная печаль пчёл.
Сентябрь.
Опять приходила.
Сказала — уже не уйдёт.
Почти не слушал её.
Май.
Все это немного странно.
И, возможно, совсем не то.
Ноябрь.
Снова видел её.
Сидела у ног.
Говорил, что только она.
И больше никто.
Молчала и улыбалась в ответ.
Очень медленно превращаясь в воздух.