М

Мария Данилова. Аня здесь и там

Время на прочтение: 10 мин.

Сегодня в рубрике «Доска почета» мы продолжаем говорить о детской и подростковой литературе. У выпускницы Creative Writing School Марии Даниловой в издательстве «Розовый жираф» вышла книга «Аня здесь и там» о девочке, которой приходится вместе с родителями переехать из Москвы в Нью-Йорк и привыкать к новой, необычной жизни. О своей героине, о писательской среде, а также о том, как рождалась повесть, мы и поговорили с Марией Даниловой. А также предлагаем прочитать фрагмент повести.

О чем ваша книга? Кто главная героиня и есть ли у нее прототип?

— «Аня здесь и там» — повесть о восьмилетней девочке Ане, в жизни которой случаются большие перемены. Аня живет в Москве, у нее любящие родители, двое бабушек и дедушек, дача, собака Ляля, деревня с озером и огородом. Но однажды родители сообщают ей, что они оба поступили в Колумбийский университет, и Ане предстоит переезд в Нью-Йорк и новая, совсем другая жизнь. Ей придется выучить английский язык, пойти в американскую школу, приобрести новых друзей, узнать новую страну, научиться постоять за себя. Это история о взрослении между двух культур, об адаптации к переезду и вообще к изменениям в жизни, и о том, как важно, где бы ты ни был, знать, что всегда можешь вернуться домой.

Книга выросла из нашего с мужем и дочкой переезда в США несколько лет назад, а также из многочисленных переездов моего детства. Мои родители ученые, в девяностые годы они много работали за границей, и мы с ними и с моей младшей сестрой Настей успели пожить и в Париже, и в США, и каждый раз мне приходилось идти в новую школу и учить новый язык.

Эта повесть родилась сама по себе, меня не спрашивая. Я писала взрослый роман и совершенно не собиралась писать детскую книгу. Но так получилось, что в это время я много читала всего детского со своей дочкой — «Вафельное сердце» Марии Парр, «Мой дедушка был вишней» Анжелы Нанетти, «Приключения семейки из Шербура» Жан-Филипп Арру-Виньо. Паралельно я осмысливала опыт нашего и ее переезда в Нью-Йорк, а потом в Вашингтон, где мы живем сейчас. И как-то у меня все это сошлось вместе, и история начала писаться сама. Я отложила в сторону свой взрослый роман и стала писать то, что просилось наружу, а мужу сказала, чтобы не ждал.

Вы учились в мастерской детской литературы Creative Writing School. Есть ли, на ваш взгляд, принципиальные особенности у детской и подростковой литературы?

— Мне очень повезло: когда уже вовсю шла работа над «Аней», как раз появился курс детлита в CWS, и одна моя подруга, тоже, кстати, Аня, надоумила меня на него записаться. Это было очень полезно и в плане теории — как устроен детлит, какие жанры подходят для какого возраста, какие особенности есть на российском рынке, на какие конкурсы нужно подаваться и так далее, и еще там я познакомилась с замечательными девушками, которые тоже пишут для детей, мы до сих пор на связи и поддерживаем друг друга. А в целом законы creative writing во взрослой и детской литературе одни и те же — и здесь мне очень помогли базовые курсы CWS, которые я прошла раньше.

Нужна ли писателю «среда», и помогает ли она вам лично? Или для работы важнее уединение?

— Нужна и среда, и учителя, и наставники, и коллеги. Когда ты сидишь один в своей коробочке без какой-либо обратной связи и поддержки, пройти этот путь гораздо сложнее. И потом, очень подстегивает, когда ты узнаешь, что кто-то из коллег выпустил очередную книгу или получил премию, и ты сразу думаешь — все, пора заканчивать с прокрастинацией, срочно сажусь и пишу.

Следите за новинками детской литературы?

— Конечно, слежу — раньше следила только как мама, а теперь еще и интересно, что же там коллеги написали. Одна из моих самых любимых современных детских писательниц — Аня Старобинец с ее «Зверским детективом». Построить такой живой, осязаемый мир со всеми мухито и квакаунтами, написать действительно захватывающий детектив, да еще и такой злободневный! Аня очень талантливая.

Кто поддерживает вас в творчестве? Семья, друзья, может быть, литературный наставник?

Самая главная поддержка — это мой муж, который делит со мной все домашние заботы и занимается с детьми и тем самым дает мне возможность писать. Мои родители поддерживают тем, что всегда верили в меня, а родители мужа забирают летом детей на дачу, и это тоже освобождает драгоценное время. Еще вебинары Майи Кучерской — это как психотерапия для писателей, слушаешь ее такой успокаивающий и добрый голос и начинаешь верить в то, что у тебя получится.

Как проходила работа с редактором в издательстве? Что чувствует автор, когда редактор просит что-то переделать?

— Как журналист я много работала с разными редакторами и знаю, как нелегок порой бывает этот процесс — если хотят что-то убрать в твоем тексте, это как резать по живому. Но мне повезло — у меня была очень нежная и чуткая редактор Ника Файнберг, которая если что-то и убирала или предлагала поменять, то делала это очень деликатно, и я ей в этом доверяла. И с главным редактором «Розового Жирафа» Надей Крученицкой мы тоже были на одной волне.

С книгой «Аня здесь и там» вы участвовали в ярмарке «Нон-фикшн», про книгу пишут СМИ. Каково это — когда тебе говорят: «Ну все, теперь ты настоящий писатель»?

— Конечно, это прекрасное ощущение, вот она твоя книга, это некий рубеж. Но не менее важны, мне кажется, отзывы читателей, когда люди пишут тебе, что книга их тронула, заставила задуматься или помогла: вот это знаменитое «глаголом жги сердца людей» — это самое ценное.

Расскажите о своих творческих планах. Работаете над чем-то сейчас?

— Над двумя вещами: сборником рассказов и романом — и то, и другое для взрослых.  Правда, полгода назад я вернулась на фул-тайм работу и теперь времени гораздо меньше, но я стараюсь писать по вечерам, когда все спят и можно сосредоточиться.

Традиционный вопрос нашей рубрики: ваш совет тем, кто только хочет написать книгу или находится в начале этого пути.

— Допишите вашу книгу, допишите ее, и в этот момент вы станете писателем. А возьмет ли ее издательство, или вы опубликуете ее сами в интернете, или просто пошлете друзьям и родственникам — это уже другой вопрос. Главное, что вы ее дописали, вы сделали это, вы превозмогли себя, довели дело до конца. В отличие, скажем, от режиссеров, актеров или музыкантов, которым для того, чтобы завершить их творческий проект, нужна съемочная группа, много денег, дорогое оборудование, может, даже целый оркестр, нам, писателям, нужны только усердие и сила воли —  просто сесть за компьютер и работать. Так что no exсuses — допишите книгу!


Аня здесь и там. Отрывок

4 — Нью-Йорк

Стюардесса поправила желтый шарфик, повязанный вокруг шеи, поднесла к лицу микрофон и затараторила на английском.

— Через двадцать минут мы приземлимся в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке, — перевел мне папа. — Капитан корабля просит пассажиров пристегнуть ремни безопасности и приготовиться к посадке.

Вот уж кого не нужно об этом просить, так это меня! Я уже час как прилипла к иллюминатору и не могла дождаться, когда мы уже приземлимся. Наш полет длился девять часов, и хоть я и пересмотрела все мультфильмы, которые показывали на борту, мне казалось, что я сейчас лопну от нетерпения.

Ну когда уже, когда?

За окном стоял ясный, солнечный день. Небо было нежно-голубое, прозрачное, и только несколько небольших облачков повисли в воздухе то тут, то там, словно куски ваты. Я смотрела вниз, жевала кончик своей косички и пыталась разглядеть город, в котором мы теперь будем жить. 

Как вам объяснить, что я чувствовала, глядя в окно…

Катались ли вы когда-нибудь на американских горках? Помните, как это бывает?

Поначалу, когда вы только садитесь в вагончик, вы бодры и полны решимости. А если и волнуетесь, то совсем чуть-чуть. А потом двери защелкиваются, вагончик начинает медленно ползти вверх, грохоча о рельсы, и ваше легкое волнение сменяется страхом. Вы уже не понимаете, зачем вы вообще пошли на этот аттракцион, как такая дурацкая идея могла прийти вам в голову и почему вы не послушали маму… А поезд все едет и едет и, добравшись до верхней точки, до самого неба, замедляет ход и зависает над пропастью. Пассажиры позади вас улюлюкают и визжат, папа делает вид, что ему не страшно, но вас не обмануть — ему страшно, очень страшно, так же как и вам. Вы вжимаетесь в сиденье, впиваетесь руками в поручни и скулите себе под нос — нет, пожалуйста, не надо, я передумала. Но уже поздно, назад пути нет. Еще пару метров, еще один — мама! — и поезд срывается вниз, и вы — вместе с ним.

А внизу — Нью-Йорк.

Из окна самолета Нью-Йорк показался мне похожим на лес — только каменный.

Весь город был расчерчен на идеально прямые улицы, которые пересекались, как клетки на папиной рубашке. И на каждой такой клетке, на каждом сантиметре, на каждом клочке земли высились, словно спички, небоскребы, густо липли один к другому дома. Здания стояли так близко, что люди из соседних домов наверняка могли без труда подсматривать друг за другом. Изредка попадались зеленые пятна парков.

— Смотри, вот Центральный парк, о котором мы тебе рассказывали! — воскликнул папа, наклонившись к окну.

— Вот этот? — разочарованно спросила я.

Мама с папой говорили, что Центральный парк — чуть ли не самый большой в парк мире, а из иллюминатора он выглядел как Дедушкина грядка с перцами, не больше.

Мы опускались все ниже и ниже, облака остались вверху. Солнце светило так ярко, что наш самолет сам отбрасывал тень в виде маленького, будто игрушечного самолетика, который летел под нами и норовил нас обогнать.

Дома, совсем недавно казавшиеся такими крохотными, с каждой секундой становились больше. Деревья тоже росли. Еще чуть-чуть — и мы стали различать машины, ехавшие по шоссе, щиты с объявлениями и флажки на взлетно-посадочной полосе. Наконец, крыло самолета полностью поравнялось с землей и, чуть подпрыгнув, наш самолет приземлился. Ура! Я приготовилась поаплодировать пилоту за удачную посадку, но никто из пассажиров почему-то не стал хлопать, а сама я постеснялась.

Я удивленно посмотрела на папу. Тот пожал плечами:

— Видимо, здесь нет такой традиции.

Ну вот, начинается.

Мама улетела в Нью-Йорк на неделю раньше, чтобы подготовить все к нашему приезду, и сейчас должна была встречать нас в аэропорту. Но когда мы погрузили наши чемоданы на тележку и вышли в зал прибытия, мамы нигде не было. Всех вокруг встречали — родственники, друзья, дети, таксисты с табличками. Даже маленькую собачку в клетке, которая летела нашим рейсом, и ту ждала хозяйка, полная женщина в большой соломенной шляпе. «Нюшенька, как я скучала по моей девочке!» — кудахтала она.

А нас никто не ждал.

В недоумении мы с папой озирались по сторонам и были уже готовы расстроиться, уж я-то точно. Ну как же так! Вот представьте: вы летите через океан в новую страну, новый город — к маме, а ее нигде нет…

Вдруг где-то впереди послышался шум, топот и недовольные возгласы. Толпа вокруг нас заколыхалась, расступилась, и на всей скорости, словно ракета, к нам подлетела мама, улыбаясь и тяжело дыша — видимо, она очень быстро бежала. В руках мама держала большой красный воздушный шар, на котором было написано «Welcome to New York». Добро пожаловать в Нью-Йорк.

— Любимые мои! — воскликнула она. — Ну наконец-то!

Из-за этого шара мама и опоздала. Она купила его для меня по дороге в аэропорт, но, когда спускалась в метро, шар улетел. Так что пришлось возвращаться в магазин за новым. Поэтому сейчас мама объявила, что шар пока останется у нее, чтобы он уж точно никуда не улетел, а мне она его отдаст, когда мы доберемся до дома.

Мы сели в то самое желтое такси, о котором говорили мама с папой, и поехали в наш новый дом. По дороге выяснилось, что наш таксист — смуглый мужчина с тюрбаном на голове и густой седой бородой, похожий на Старика Хоттабыча, — сам только недавно приехал в Нью-Йорк откуда-то издалека. Он почти не говорил по-английски и только приблизительно представлял, куда нужно ехать.

— Ну что ж, теперь-то мы уж точно в Нью-Йорке, — улыбнулся папа. — Нью-Йорк — город приезжих.

Пока мы ехали, мама рассказала, что Нью-Йорк делится на пять округов, которые называются боро. Самый главный боро — это Манхэттен, остров, расположенный на реке Гудзон. Он знаменит на весь мир своими небоскребами, красивыми улицами и музеями. И именно там мы будем жить.

Изрядно поплутав по городу, наше такси наконец остановилось перед высоким зданием из красного кирпича. Пока таксист выгружал из багажника чемоданы, мама с папой огляделись по сторонам и, очевидно, пришли в восторг.

— Нью-Йорк! Манхэттен! Не может быть!

Мама повисла на папе, они обнимались и целовались и не заметили, как во время очередного поцелуя мой шар выскользнул из маминых рук и улетел. Я задрала голову и молча смотрела, как он поднимался все выше и выше, и как дрожала, словно хвостик, на ветру его веревочка, и как шар становился все меньше и меньше, пока вовсе не превратился в красную точку на небе. Я очень старалась не расстраиваться, но у меня защипало в носу. Интересно, куда улетел мой воздушный шар? Может, домой?

Обняв меня и пообещав купить мне сто миллионов других шаров, мама повела нас в наш новый дом. Дверь в здание была необычная — вращающаяся. Чтобы войти в дом, нужно было как будто прокатиться на карусели и при этом не забыть в нужный момент изловчиться и спрыгнуть с нее. В вестибюле за столом сидел строгий усатый мужчина в темно-синей форме и фуражке. Мама улыбнулась ему и сказала что-то на английском, показав на нас. Мужчина молча кивнул в ответ.

Мама не обманула: наша квартира была просторная, гораздо больше той, в которой мы жили в Москве. Но при этом она была абсолютно пустая, я бы даже сказала, голая. Из мебели у нас был только скрученный в трубочку красный ковер, который достался маме от каких-то нью-йоркских знакомых, и большой надувной матрас в спальне.

И больше ничего: ни кроватей, ни стола, ни стульев. Бабушки и Дедушки тут тоже не было. А Оли, Леши и Ляли и подавно.

Я подошла к окну — передо мной простирался Нью-Йорк. Этажи, окна, пожарные лестницы, красный, коричневый и серый кирпич домов. И крыши, крыши, которые уходили лесенкой под горизонт, одна немного выше другой, следующая еще выше. В конце концов все эти здания упирались в тонкую полоску неба, такую тонкую, что кажется, дай им еще немного кирпича, и неба не осталось бы вовсе.

Здания и вправду стояли так близко друг от друга, что я отчетливо видела девушку в доме напротив. Она сидела за столом, уткнувшись в книги, и нас не замечала. Папа сказал, что девушка, наверное, тоже студентка Колумбийского университета, как и они с мамой.

Хотя я и знала, что мы в Нью-Йорке, мои глаза все равно непроизвольно искали то, что я привыкла видеть из окна нашей квартиры в Москве: шпиль Московского университета, где училась мама, круглый купол цирка, куда мы часто ходили с папой, трамвайные пути.

Ничего такого здесь не было. Я вздохнула.

— Так, так. — Мама подошла к окну и обняла меня. — Не раскисать. Сейчас будем обедать. 

Пока мама хлопотала на кухне, папа расстелил посреди гостиной красный ковер и поставил на него картонную коробку. Теперь у нас был стол.

Я хорошо запомнила тот наш первый обед в Америке на картонном столе. Мы ели борщ, котлеты и пили яблочный компот.

Мама рассказала, что, как только она прилетела в Нью-Йорк, она первым делом побежала покупать кастрюли и сковородки, чтобы приготовить к нашему приезду домашний обед. Пусть у нас первое время не будет стола, решила она, зато будут котлеты. Потому что, как любит говорить Оля, в доме, где пахнет котлетами, хочется жить. 

До котлет у меня, правда, дело не дошло. После борща я заснула прямо на красном ковре, ведь в Москве в тот момент уже была глубокая ночь. Родители перенесли меня в спальню и уложили на надувной матрас. Хорошо, что я уже спала, а то мне было бы слишком грустно.

На следующий день мы проснулись рано, потому что еще жили по московскому времени. Там была середина дня, и Оля с Лешей сейчас, наверное, капали что-нибудь в пробирки в лаборатории или изучали под микроскопом своих микробов. Дедушка, скорее всего, копался в огороде в своей серой рубашке, пока Бабушка готовила обед. А Нью-Йорк еще спал, даже девушки-соседки не было видно в окне.

Мама сварила овсяную кашу, и мы снова собрались за нашим картонным столом.

— Сегодня мы поедем за мебелью, — объявила она и принялась помешивать кашу в моей тарелке, чтобы остудить ее.

— Здорово. А куда? 

— Чтобы ответить на этот вопрос, сначала я должна тебе кое-что рассказать.

И мама пустилась в длинный, запутанный рассказ.

— Давным-давно, когда Леша был молодой, такой, как сейчас мы с папой, — начала она и глотнула кофе, — у него был лучший друг, дядя Боря. 

— Ага.

— У Оли тоже была лучшая подруга, — продолжила мама. — Звали ее тетя Лена. Тетя Лена была очень умная и красивая. Еще она играла на пианино, танцевала, ходила по музеям и театрам. В общем, дядя Боря потерял голову.

— Как потерял? — ужаснулась я.

— Ну то есть он влюбился в тетю Лену. Потом они поженились, родили детей и уехали в Америку, в Нью-Йорк.

— Неужели сейчас случится какая-то трагедия, как в Бабушкиных сериалах?

— Не переживай, — улыбнулся папа. — Эта история со счастливым концом.

Мама отхлебнула еще кофе и продолжила:

— Прошло много лет, дети дяди Бори и тети Лены выросли и уехали учиться в университеты в другие города. И сейчас тетя Лена с дядей Борей продают свой большой загородный дом под Нью-Йорком и переезжают в квартиру в центре города, чтобы тетя Лена могла ходить по театрам и музеям.

— Ну а мы-то тут при чем?

— При том, что в старом доме остается много мебели, которая им больше не нужна. И они отдают ее нам.

Вот уж действительно — история со счастливым концом.