Летом 2022 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую Дениса Банникова «Литмастерство: жанры».
Конкурсное задание
Написать этюд на тему: «Мама мыла раму». Ну, мыла и мыла, а что было дальше? что было до? чья это мама? зачем она моет раму? Возьмите эту фразу за основу и напишите отрывок в одном из трех жанров: ужасы, фантастика или эротика. Важное условие: фраза должна стать не просто отправной точкой, а центральным сюжетом вашего текста.
Дарья Андреева
Сквозняк хряснул дверью, наподдав бедняге чемодану, которого и так излупило за месяц в багажных отсеках. Тянуло из кухни, хотя, уезжая, я оставляла квартиру задраенной. Цокнув колесиками через порог, я пошла сквозняку навстречу.
Окно было распахнуто в самые верхушки каштанов, на полу кляксами дрожала вода. Мама мыла раму: скомкав газету, терла белый пластик смятыми лицами и растекшимися историями.
— Ты как здесь? — изумилась я.
Мама отмахнулась от мух, роившихся в окне.
— Совсем замучили, — проворчала она. — Сетку ставить надо! Но тебе ж всё некогда!
Она стояла на табуретке не по-хозяйственному опрятная: темные юбка и блузка, подобранные лентой седые волосы.
— Ты прямо с поезда, что ли? — недоумевала я. — Почему не предупредила?
— Да тебе ж не дозвониться! Мать хоть пропади!
Тут я вспомнила, что так и не поменяла симку на российскую. Пока телефон искал сеть, слышен был лишь скрип газеты по стеклу. Через секунду посыпались сообщения — джингл, заикающийся на полуноте. Но все накрыл звонок. Двоюродная сестра.
— …СМС, что ты в сети… обыскались… хоть бы номер заграничный оставила…
Не для того уезжаешь за тридевять земель от дорогих и близких, чтобы оставлять номер. Я принюхалась к кастрюле, душисто кипящей на плите.
— …к маме твоей заехала… пришлось МЧС… завтра девять дней…
В черепной коробке тоже стало закипать. Я подняла глаза на маму, разрывающую газетный заголовок: «Женщина найдена ме…» Черная юбка задралась, обнажив лиловые синяки на голенях.
— Супу-то поешь, уважь мать!
В кастрюле бурлили полуразварившиеся лепестки и какая-то палка. Обжигая пальцы, я выловила пластмассовую розу с вылинявшим бутоном.
— Чем у соседей разжилась, из того и сварила…
Я шагнула к табуретке. Под подошвой хлюпнуло. Лента на мамином лбу была бумажная, с иконками.
Я толкнула ее — она вцепилась, забилась — под черной блузкой что-то безобразно смялось и лопнуло — тошнотная вонь, мушиный визг, глянцевый от воды подоконник — каштаны опрокинулись и рванулись вверх…
На фоне неба парила вываренная пластмассовая роза.