Булочка была странной формы, крем неряшливо выпирал из присыпанного пудрой теста. Но оказалась очень вкусной.
— Хотите еще? — Хозяйка кондитерской убрала пустую чашку, смахнула крошки. — Ваша мама часто их покупала, хоть они и не дешевые. — Она смотрела с сочувствием и, как показалось Саше, с презрением. — Шутила, что из-за них в Об переехала, в Париже таких не пекут. Говорила, ест, чтобы зверю досадить. Это такое русское выражение?
Саша поднял глаза:
— Как они называются?
— «Медвежья лапа».
«Скырлы, скырлы, скырлы, — забасил вдруг в голове бабкин голос. — Скрипи, нога, скрипи, липовая…»
Каждый вечер бабка зажигала пару свечек в закапанных воском банках, приговаривала: порченое семя, знай своих врагов, тебе с ними жить… Потом читала сказки. Кажется, нарочно выбирала самые страшные. Как эта, про медведя на липовой ноге. Саша потом боялся есть пирожки — а ну как она их из медвежьей лапы накрутила, и тот за своей ногой на костыле явится? Ночами не спал: казалось, в кухне кто-то ходит, дышит, скрипит. А потом все прекратилось. Когда мама уехала.
Скырлы, скырлы… Он всегда верил, что мама устроится и его заберет. Зубрил французский, рассматривал фотки в альбоме: Эйфелева башня, парк Тюильри, дворец Инвалидов.
Ездил раза три. Первый раз мама еще была с Жан-Марком. Носатые Жан-марковы сыновья ржали, когда мама на своем акающем французском просила, жеманно улыбаясь: «Пуре-тю ме данне дю пан, мон амур». Эйфелеву башню он тогда не увидел: сходили в кегельбан на углу, а потом ели пом фрит в закусочной. Картошка была сухая и жирная одновременно.
Саша расплатился и вышел под дождь, криво улыбаясь: съел-таки медвежью ногу… Перешел Сену, углубился в вымершие улочки: воскресенье, ноябрь, Бар-сюр-Об. Население 5345 человек. Теперь 5344.
Трехэтажный полинялый дом, социальное жилье. Сварливые ступеньки: скырлы… Вчера одышливая тетка из соцслужбы вручила ключ и объяснила, словно дебильному ребенку: квартиру освободить к шестому. Прах мадам Пино — в крематории на улице Деспре.
Он так и не понял, от чего она умерла. Какой-то синдром Такоцубо. Посмотрел в «Википедии»: расширение верхушки желудочка при постоянном воздействии боли или страха.
Отпер дверь, квартирка дохнула чужим, затхлым. Кот Лукас — полуслепой, с бельмом во весь глаз — спрыгнул с кресла, стал молча тереться о ногу, оставляя на джинсах светлые ворсины.
Ночью лежал под тяжелым сырым одеялом. Жалюзи резали уличный свет на тонкие полосы. Почему она его не забрала? Надеялась опять выйти замуж? Стыдилась нищей жизни? Или хотела от чего-то защитить?
Внизу клацнула дверь. Наверное, соседи вернулись, голосистая арабская семья… Но на лестнице было тихо.
Вдруг прямо за дверью скрипнуло. Гнусаво взвыл Лукас. Саша замер, прислушался. Шурх-скрип. Шурх-скрип. Сел, стал шарить ногами по полу, тупо глядя, как опускается дверная ручка.
Дверь открылась, пахнуло сыростью и псиной. Саша понял: он уже здесь. Глухо бухнула о паркет деревяшка. Зверь с шумом втянул воздух, принюхиваясь, и двинулся вперед. И тогда Саша закричал.