Вылетающие из Внукова ночью пассажиры видят в иллюминаторах странное оранжевое свечение. Его же в облачную погоду наблюдают жители верхних этажей столичного юго-запада. Это растет салат в теплицах агрохолдинга «Московский» в городе Московском.
Город Московский находится в городе Москве. Выдающаяся биография — до 2004 года это был поселок при бывшем совхозе, затем город, девять лет назад вошедший в состав Новой Москвы. И примерно тогда же он пошел в необузданный рост: к двум советским кварталам приросли три высотных района. Строили их на месте громадного тепличного хозяйства, от которого ныне остается все меньше — агрохолдинг переезжает, а ценную землю отдает под коммерческую застройку.
Но давайте по порядку. Московский начинается не здесь. Если не брать в расчёт деревню Передельцы, сгинувшую к концу 80-х, современный город начинается с крохотного района, прижатого к Киевскому шоссе — поселка Института полиомиелита. Маленький, из семи домов и детского сада, с трех сторон окруженный лесом и при этом до обидного шумный — рядом гудит шоссе, сверху ревут самолеты Внуковского аэропорта. Тут, посреди нехитрой советской застройки, оставлен от былых времен прелестный деревянный домик, в котором жили академик Михаил Чумаков с женой Мариной Ворошиловой. В институте по соседству они внедряли в массовое производство вакцину от полиомиелита. Теперь здесь делают третью российскую вакцину от коронавируса — чумаковскую. По поселку бродят деды с авоськами, а в единственном продуктовом нет сигарет — возможно, принципиально.
Удивительно, конечно, какие две великие миссии несет этот небольшой город, мало кому известный и почти незаметный — с Киевки его старую часть не видно, а новую, многоэтажную, легко принять за расползающуюся Москву. Две — я имею в виду и вакцины, и агрохолдинг. Насчет второго — ни капли иронии, в любом столичном магазине найдется салат «Московский». Не говоря уже о вакцине от полиомиелита. Сколько ее во мне: должно быть, дозы четыре. А сколько салата? Не сосчитать.
Дождусь, когда зайдет солнце, и над Московским встанет тепличное зарево. Под конец дня я уже буду ориентироваться в городе так, будто жила тут всегда. Вот улица академика Чумакова, казалось бы, одна из главных, но не парадная, а гаражная. Вот старый Московский, вот его эпицентр — дом культуры. Уцелевший в первозданном виде образец позднего совмода с поэтичными, но непонятными мозаиками, тропическими растениями внутри и пылающим на солнце витражом. В ДК энергичная библиотека, чемпионат по чтению вслух, на афишах — ВИА «Билет в СССР» с новой программой «Полет в ностальгию». Над ДК — низко плывущие самолеты. Перед — пустая широкая площадь с тонким слоем льда в серединке, который ковыряют лопатками малыши. А вокруг все та же нехитрая советская застройка — чем дальше от Киевского шоссе, тем выше. Аккуратные хрущевки с одинаковыми красными парапетами балконов, нежных оттенков брежневки, елки и сосны во дворах. Или вот — длинная девятиэтажка: на три четверти гостиница агропромышленного профсоюза, а на четверть жилой дом. Как это, интересно, когда соседи все время разные?
Тут старый Московский заканчивается, начинается новый Московский Новой Москвы. Улица Чумакова смыкается с улицей Атласова. Советская наука встречается с русской геополитикой, и на стыке их рождается девелоперское чудо — жилой район Первый Московский. «Камчатский Ермак» Атласов оказался тут в компании других русских землепроходцев: Никитина, за три моря ходившего; Хабарова, в честь которого Хабаровск; Лаптева — Харитона — в честь которого море; Москвитина, достигшего Охотского; и почему-то Бианки. Но истинный топонимический экстаз наступает на улице Московской в соседнем ЖК «Град Московский». Пишите письма: улица Московская, город Московский, Москва. Что символично, Московская улица продолжается широкой тропой, проложенной через лес до станции метро «Филатов луг», то есть прямиком в Москву.
Оба района высокие, плотные. Но в целом все не так уж плохо. Дворы здесь обустроены по последнему слову урбанистики, кофеен вдоволь, магазины, как говорится, в пешей доступности. Проворная бабушка распродает целую батарею домашних закруток, уставив ими всю уличную витрину «Магнита». Березовая роща обступает новостройки, на высоком берегу реки Зименки трое жарят шашлыки среди оттаявших собачьих какашек.
Другое дело — ЖК «Юго-Западный», первопроходец среди новостроек Московского. Весь он какой-то красно-песочный, обманчиво кирпичный, невероятно тесный. Вытесняющий. Возникает слишком уж поэтичное для этого места сравнение, будто тебя столкнули на дно Гранд-Каньона. Весь двор — детская площадка, остальное — парковка. Кто-то на втором этаже тоскливо и нестройно наигрывает на виолончели «Оду к радости» Бетховена.
На краю этой радости маленькая желтая церковь, похожая на сельсовет с колоннами. За ней пустырь, через него ходят в длинный, дугой изогнутый торговый центр. Он стоит на тонких корбюзианских ножках, сквозь которые проглядывают треугольные крыши теплиц. Чтобы увидеть теплицы целиком, нужно или проскочить под брюхом ТЦ, или долго-долго огибать его, а потом долго-долго плестись вдоль Валуевского шоссе. Вот они, сверкают на солнце: километр в длину, 800 метров в ширину и… на четверть разобранные.
Солнце медленно садится, а я брожу вокруг прудов неподалеку от торгового центра. Вот этот, узенький и загаженный — на его берегах и была когда-то деревня Передельцы, известная с XVI века. Совхоз «Московский» организуют в 1967 году — Москва требовала больше свежих овощей. Оборудование и теплицы купили у голландцев. «В марте 1970 года в совхозе-комбинате “Московский” собрали первый урожай тепличных огурцов», — пишет газета «Видновские Вести». В 76-м появятся шампиньоны. А салат в горшочках — безусловный бренд агрохолдинга — начнут выращивать в 1999-м. 15 лет назад гендиректор комбината Сидоров уверял журналистов, что никакого жилищного строительства здесь не будет: «Я займусь девелоперским бизнесом, только если придется слишком тяжело или не хватит денег на модернизацию всех старых теплиц». «Земля, на которой стоит “Московский”, — лакомый кусок», — говорят эксперты по недвижимости. И добавляют: «В этом месте есть смысл строить недорогие таунхаусы площадью 120-180 м2». Я смотрю на частокол из семнадцати- и двадцатипятиэтажек: таунхаусы, да.
Солнце село, а теплицы не загорелись. Только вдалеке, над лесом у деревни Валуево, видно слабое зарево — там растят клубнику. В десятом часу я покидаю Московский. Позже от Гали в инстаграме я узнаю, что свет зажигают ближе к ночи. Галя живет в большом оранжевом доме на краю «Града Московского», разводит чихуахуа и по ночам смотрит из окна на большие оранжевые квадраты. Она же прислала мне план застройки тепличного комплекса. Жалко, конечно. Такой вид.
Значит, пока есть еще время, варианта у меня два. Или заночевать в Московском, или посмотреть на него из самолета. Куда бы слетать по-быстрому, недалеко и недорого? О, Калуга, отлично. Тем более, что именно туда, под Малоярославец, переезжает часть агрохолдинга. Дешевый ночной рейс из Внукова, только лететь восемнадцать часов с пересадкой в Уфе и Кирове. Зато обратно на электричке.