У любой профессии есть свои подводные камни. Например, от врачей хотят получить бесплатную медицинскую рекомендацию, юристов просят разъяснить правовые тонкости, гробовщикам говорят, что их работа, должно быть, очень интересна — но затем поскорее меняют тему разговора. А писателей спрашивают, откуда они берут свои идеи.
Поначалу я отделывался от таких людей быстрыми ответами: «Из клуба «Идея Месяца»», или «Из маленького магазинчика идей в Богнор-Риджис», или даже «От Пита Аткинса» (последнее может показаться непонятным и требует пояснения: Пит Аткинс — сценарист, романист и мой хороший друг, и мы как-то решили, что на такой вопрос я отвечаю, что получил свои идеи от него, а он говорит, что от меня. Тогда казалось, что в этом есть смысл).
Затем я устал от таких не очень остроумных ответов и сейчас говорю людям правду: «Я придумываю их в своей голове».
Людям не нравится этот ответ. Я не знаю, почему. Они расстроены, как будто у меня есть большой секрет, и я по своим тайным причинам не хочу его рассказывать и пытаюсь прошмыгнуть мимо.
Конечно, не хочу. Во-первых, я и сам не знаю, откуда действительно приходят идеи, что побуждает их прийти, и не исчезнут ли они в какой-то момент. Во-вторых, я сомневаюсь, что все, кто спрашивает об этом, действительно хотят прослушать трехчасовую лекцию о творческом процессе. И, наконец, в-третьих, идеи не так важны. Честно. У каждого есть идея для книги, фильма, истории или телесериала.
У любого публикующегося автора бывало такое — к нему приходят люди и говорят, что у них Есть Идея. И, парень, она Сногсшибательная. Она настолько Сногсшибательная, что они хотят, чтоб Ты за Нее Взялся. Предложение всегда одинаковое: они расскажут тебе Идею (выношенную ими с таким трудом), ты запишешь ее и превратишь в роман (что куда легче), и вы сможете поделить выручку пополам.
С такими людьми я веду себя разумно и любезно. Я искренне говорю им, что у меня слишком много идей и слишком мало времени. И желаю им всего наилучшего.
Идеи — не самое сложное. Это лишь часть чего-то большего. Куда сложнее создать правдоподобных персонажей, которые будут делать более или менее то, что ты им скажешь. А самое сложное — просто сидеть и писать одно слово за другим в попытке возвести то, что ты хочешь построить. И сделать это интересным и новым.
Но все же люди хотят знать ответ на этот вопрос. В моем случае они также хотят знать, не приходят ли идеи ко мне во сне. (Ответ: нет. Логика сна — это не логика истории. Попробуйте записать свой сон, и вы в этом убедитесь. А еще лучше расскажите кому-нибудь сон, который показался вам важным: «Окей, я был в этом доме, который также был моей старой школой, и там была няня, и она в действительности была старой ведьмой, и вот она ушла, но остался лист дерева, и я не мог взглянуть на него, и я знал, что если я прикоснусь к нему, то произойдет что-то ужасное…» — и посмотрите, как собеседник будет тупо пялиться на вас). И я не давал прямых ответов. До недавних пор.
Идеи — не самое сложное. Это лишь часть чего-то большего
Моя семилетняя дочь Холли убедила меня прийти на встречу с ее классом. Ее учительница горела энтузиазмом («Все дети недавно придумывали собственные книги, так что, возможно, вы бы могли прийти и рассказать, каково это — быть профессиональным писателем. И поделитесь небольшими историями. Они очень любят истории»), так что я пришел.
Они сидели на полу, я — на стуле, и на меня уставились пятьдесят глаз семилетних ребят. «Когда я был в вашем возрасте, меня просили ничего не выдумывать, — начал я. — Теперь мне за это платят». И в течение двадцати минут я говорил, затем они начали задавать вопросы.
И вот один из них спросил это.
«Откуда вы берете свои идеи?»
И я понял, что должен им ответить. Они еще недостаточно взрослые, чтобы найти ответ самостоятельно. И, наконец, это вполне разумный вопрос, если только тебе не задают его каждую неделю.
Вот что я им рассказал:
Идеи приходят к тебе из мечтаний. Приходят, когда тебе скучно. Они приходят к тебе все время. Единственное отличие между писателями и другими людьми — то, что мы замечаем, когда они приходят.
Идеи появляются, когда ты задаешь себе простые вопросы. Самый важный из них — это «А что, если…?»
(А что, если ты проснулся с крыльями? А что, если твоя сестра превратилась в мышь? А что, если вы все обнаружите, что ваш учитель планировал съесть одного из вас в конце семестра — но вы не знаете, кого именно?)
Другой важный вопрос — это «Если бы только…»
(Если бы только жизнь была такой же, как в голливудских мюзиклах. Если бы только я мог съежиться до размеров пуговицы. Если бы только призрак мог сделать за меня домашнюю работу).
Есть и другие: «Мне интересно…» (Мне интересно, что она делает, когда она одна…), и «Если так пойдет дальше…» (Если так пойдет дальше, телефоны будут говорить друг с другом и вытеснят посредника-человека…), или «Разве не было бы интересно, если бы…» (Разве не было бы интересно, если бы миром раньше правили коты?).
Эти вопросы, как и те, что неизбежно следуют за ними («Хорошо, если раньше миром правили коты, то почему это больше не так? И что они думают на этот счет?»), — и есть один из источников идей.
Идея не должна быть готовым сюжетом, она лишь может стать толчком к творчеству. Сюжеты часто генерируются сами собой, когда вы начинаете задавать себе вопросы, какой бы ни была стартовая точка.
Иногда идея — это человек («Есть мальчик, который хочет научиться магии»). Иногда это место («На краю времени стоит замок — единственное место, где…»). Иногда это образ («Женщина, сидящая в темной комнате, наполненной пустыми лицами»).
Зачастую новая идея заключается в соединении двух вещей, которые раньше никогда не соединялись («Если человек, которого укусил оборотень, превращается в волка, то что произойдет, если оборотень укусит золотую рыбку? А что произойдет, если оборотень укусит стул?»).
Вся литература — это процесс воображения. Что бы ты ни писал, в любом жанре и любой области твоя задача — это придумывать вещи так, чтобы они были убедительными, интересными и новыми.
Но вот у вас есть идея — которая на самом деле является всего лишь чем-то, чего нужно держаться, когда вы начинаете. Что дальше?
Потом вы пишете. Связываете одно слово с другим до тех пор, пока это не кончится, — что бы это ни было.
Иногда это не будет работать или будет работать не так, как вы предполагали. Иногда это вообще не заработает. А иногда придется выбросить все и начать заново.
Я помню, как несколько лет назад мне пришла в голову великолепная задумка для серии комиксов о Песочном человеке. Это была история о суккубе, который дарил писателям, художникам и авторам песен идеи в обмен на определенную часть их жизни. Я назвал это «Секс и фиалки».
Это казалось довольно незатейливым сюжетом, но когда я сел, чтобы написать эту историю, то обнаружил, что она сродни мелкому песку: каждый раз, когда я думал, что уже ухватил ее, она ускользала меж пальцев и исчезала.
Я начинал эту историю дважды и каждый раз доходил примерно до половины только для того, чтобы увидеть, как она умирает на экране.
«Песочный человек» временами — комикс ужасов. Но ни один из сюжетов, которые я написал до этого, не овладевал моими мыслями настолько, как эта история, которую я сейчас собираюсь оставить (вместе с дедлайном, который уже остался в прошлом). Возможно, потому что она наиболее близка к истине. Именно идеи и умение записать их на бумаге, превратить их в истории, делают меня писателем. Это значит, что мне не нужно вставать рано утром и ехать в электричке с людьми, которых я не знаю, на работу, которую я презираю.
Моя идея ада заключается в белом листе бумаге. Или пустом экране монитора. А я смотрю на него и не могу придумать ни одну вещь, достойную того, чтобы ее высказать, ни одного персонажа, в которого люди могли бы поверить, ни одну историю, которая не была бы рассказана до этого.
Смотреть на белый лист бумаги.
Вечно.
Однако я нашел выход. Я отчаялся (это еще один быстрый и правдивый ответ, которым я пользуюсь в случае вопроса «где-ты-берешь-свои-идеи». «Отчаяние». Оно находится рядом со «Скукой» и «Дедлайнами». Все эти ответы верны в какой-то степени). Я взял свой страх, соединил его с главной идеей и написал историю под названием «Каллиопа», которая, как я думаю, окончательно отвечает на вопрос, где писатели берут свои идеи. Она вошла в сборник комиксов «Страна снов». Вы можете прочесть ее, если хотите. И в какой-то момент, пока я писал эту историю, я перестал бояться того, что идеи пропадут.
Откуда я беру свои идеи?
Я придумываю их.
В своей голове.
