Веду список любимых слов: «Нефть, клетка, кино и Нева». Нравятся потому что — это не слова, а краски. И тексты не пишу, а рисую. Смотри, что мне снится. Государство заканчивается. Приторное общение, рыночная экономика, сдержанность слова и чувства — все то, что душа не вмещает — взрывается! Громко и звонко — рассыпается! Бум!
Одинокий космос слушает Бориса Рыжего. Плачет. Тихий океан — всего лишь слеза поэта. Под фонарем демоны Врубеля бегают по льду, тоскливые панели — зажигаются. Спички превращаются в звезды. Одинокий космос — только снится.
Просыпаюсь в государстве. Приторное общение, рыночная экономика, сдержанность слова и чувства — все то, что душа отторгает — окружает. В комнате холодно. Озноб и невроз. Сегодня самая длинная ночь. Мое тело, такое больное, бредет к ванне.
Стою перед зеркалом — страшно вглядываться в карие глаза. В них высыхает всякое чувство: кафельные трещинки покрывают все-все. Надо влюбиться! Хватит ходить по скрипучему полу — черствым, озлобленным, сгорбленным.
Голова болит — погода меняется быстро: сегодня уже минус двадцать. Как же мало остается тех, кто может со мной в эту стужу идти, улыбаясь. Я потеряюсь в той метели из пропущенных звонков, несказанных слов, ненаписанных текстов.
На улицу собираюсь с тяжелым сердцем. Страшно. В Грустном городе военные идут служить — всему тому, что душа не вмещает. В Грустном городе учителя не учат — преподают материал, врачи не лечат — оказывают медицинское обслуживание. В Грустном городе матери привязывают к себе детей и, если могли бы, забирали б в могилы. Потому что ребенок — сосуд для самоутверждения.
Выхожу из подъезда и повторяю: «Переживешь. Переживешь. Переживешь».
Дверь скрипит, и вот оно — декабрьское утро. Фонари жужжат, пятиэтажные панели замирают. Как во сне. Иду по темноте, и каждый шаг — всего лишь продолжение пространства, а эта спокойная минута — времени. Тогда понимаю: жизнь — это Present Continuous. Она продолжается.
Я выдержу приторное общение, рыночную экономику, сдержанность слова и чувства.
Одинокий космос становится близким.