О

Ощущение дома (Светлогорск)

Время на прочтение: 3 мин.

Однажды уехать стоило хотя бы ради того, чтобы приехать в этом июне. Купить билеты за месяц, позвонить маме за неделю, накануне погладить свои любимые брюки-кюлоты и собрать рюкзак (только ручная кладь). И, несмотря на бессонную ночь, приехать в аэропорт, выпить сладкий чай и сесть в самолёт. Взлететь.

Когда в иллюминаторе показалось море, будто высеченное из камня, я почувствовала, как внутри что-то надорвалось. Эти два года, что мы не виделись, были сложными и прекрасными одновременно, и я приехала, чтобы рассказать: как нам запретили выходить на улицу в любимом марте, как я во второй раз стала мамой в жарком июле, как мы заболели в том сером ноябре и как любили и искали повод для радости ежесекундно, круглосуточно.

Я приехала рассказать, что не видеться два года — это уж слишком. Но это стоило того, потому что сейчас я смотрю в иллюминатор, пытаюсь разглядеть свой маленький светлый город и чувствую, как сердце переполняется радостью. Неистовой и самой чистой.

Я делаю шаг на трап и глубокий вдох. Пахнет солью, смолой и летом. Запах детства.

На улице жарко, солнечно, широкополосная трасса тянется к самому горизонту. В большом городе я успела отвыкнуть от деревьев, и теперь их яркая сочная зелень будоражит меня, приводит в чувство. Указатели, маленькие машинки с номерами любимого региона, аисты, которые соорудили гнездо прямо над дорогой (в прошлом году ураган снёс его, а в этом году они вернулись и построили заново, представляешь?).

Я смотрю по сторонам, и только кажется, что город с замиранием сердца ждал моего приезда, едва дышал, не жил. На самом деле, он, так же, как и я, рос, искал ответы, терялся, радовался и грустил. Я вижу, как он изменился, но приберёг для меня тропинки, усыпанные розовыми лепестками шиповника, и улицы детства, залитые утренним светом.

Здесь даже птицы поют по-особенному: то ли потому, что тихо, то ли потому, что любимо.

Я стою на балконе, смотрю на догорающий закат и пытаюсь надышаться, насмотреться, начувствоваться наперёд. А в голове только одна мысль: «Пожалуйста, просто будь. Всегда. Я уезжаю, чтобы любить тебя ещё сильнее. Я приезжаю. Я приехала. Я здесь».

Я выросла в этом маленьком городе на берегу моря, и это, конечно, оставляет свой след. В сердце, в душе.

На закате у моря всегда велись и будут вестись самые честные разговоры. Звучала и будет звучать гитара. Всё так же будут признаваться в любви. В школьной, наивной и самой трепетной.

Море учит чувствовать. Принимать чувства и отпускать.

В этот раз я стояла по колено в солёной холодной воде. Был штиль. Закатное солнце нежно прикасалось ко мне, заставляло щуриться и улыбаться. Вокруг резвились дети, взрослые расслабленно сидели на тёплом песке. Я слушала. О чём они говорят? О чём говорят люди, когда им хорошо?

Я была в моменте. Существовало только здесь и сейчас. Со мной в большом городе редко такое бывает, а здесь — вот. Особенно сильно.

А на следующий день я вышла из дома в шесть утра. Пели птицы. Небо было светло-жёлтым. Я прошла под деревьями, которые стали великанами. Как бы ни старались коммунальные службы обрезать им крону, их мощные ветви всё тянутся и тянутся к небу. Выше и выше.

Я остановилась возле турника, где мы детьми играли в десяточки. Прикоснулась к одинокой старой сосне, по которой вверх и вниз так и снуют жуки-пожарники. Из окна соседнего дома выглянула сонная женщина.

Я шла по дороге, по которой каждый день ходила в школу. Помню, как мы встречались под этим фонарём, наклонялись под раскидистыми ветвями яблони, проходили мимо дома, где жила одинокая старушка-авиаконструктор, мимо библиотеки, мимо магазина «Дивидишка» и почтового ящика, куда я каждый год опускала своё письмо Деду Морозу.

Я шла в тишине, по которой так соскучилась. Это было утро на двоих, наше с ним.

Я видела, как город просыпается: проехал автобус, человек вышел из подъезда с маленькой собакой, мимо промчался бордовый автомобиль, закукарекал петух, женщина решила прополоть траву возле своего дома, мужчина достал из багажника пластиковое ведро квашеной капусты («Без уксуса!»), шумела листва, билось сердце.

Я просто шла и ничего не ждала ни от себя, ни от города. Кажется, я наконец-то перестала что-то доказывать и себе, и ему. Может быть, просто повзрослела.

Возвращение домой — это особый способ понять, как ты изменился. Деревья во дворе стали выше, а я научилась принимать, любить и прощать. Себя. Просто так и ни за что. Просто потому что что может быть лучше.

Я изменилась и не заметила бы этого, если бы не приехала в свой маленький светлый город, домой. Здесь сразу стало очевидным, как много всего я узнала, что-то потеряла, а что-то (обязательно!) приобрела. И как бы кто ни старался обрезать мою крону, я всё равно тянусь вверх.

Ты прав.

Однажды уехать стоило хотя бы ради того, чтобы приехать в этом июне. И понять, что, как бы мы ни менялись, ощущение дома — это стержень.

Пока от этой любви и скучания всё так же сводит сердце и трепещет душа, я жива. По-настоящему.

И поэтому это того стоит.

Спасибо, что отпустил. Спасибо, что принял.