В Генуе я наконец-то на собственной шкуре испытал, что это за такая итальянская необязательность, удивительная даже для не самого организованного русского человека.
Да-да, меня много раз предупреждали о том, что на благословенном Апеннинском полуострове не стоит полагаться даже на поезда — расписание у них, конечно, есть, но придерживаются его железнодорожники не то чтобы очень строго, поэтому выезжать, например, в аэропорт из другого города лучше сильно заранее.
С поездами, впрочем, мне до сих пор везло. Не везло с другим. Вот идешь ты, скажем, в музей современного искусства, чтобы глаз, натруженный созерцанием романско-готических фасадов и барочных потолков бесчисленных соборов, отдохнул на чем-то менее роскошном, чем полотна мастеров XVI века, которыми завешаны обращенные в галереи местные дворцы.
По карте и указателям ты добираешься до Виллы Кроче, где тебе обещаны Фонтана, Личини и Мандзони, но ставни на окнах неоклассического особняка наглухо закрыты, двери заперты, и нигде ни единой вывески с объяснением причин. Потом уже пытливый турист на сайте музея может прочитать, что то ли директор, то ли куратор разошелся во мнениях с меценатом, и у музея попросту нет денег, чтобы принимать посетителей.
А не пытливый полюбуется видом на Генуэзский залив и, пожав плечам, пойдет обратно в старый город — через средневековые ворота Порта Сопрана, мимо развалин дома, где когда-то жил Колумб, и дальше по хитросплетению узеньких улочек-«каруджи», уворачиваясь от портовых проституток, вернется на Виа Гарибальди.
А тут его уже зазывают на выставку «Караваджо и последователи». Что ж, не вышло с контемпорари — усладим взор гением итальянского барокко. В Палаццо делла Меридиана показывают Ecce Homo («Се, человек»), причем обычно картина висит в соседнем Палаццо Бьянко. После бегства из Рима, где разгульного художника обвинили в убийстве, он проездом остановился в Генуе — так городу достался шедевр, вокруг которого теперь выстраивают отдельные выставки. Впрочем, на родине песто можно и вовсе не ходить по музеям, поскольку великая красота здесь прячется в любой базилике.
Еще на въезде в Геную я заприметил не только знаменитый маяк Ла Латерна, хранителем которого в стародавние времена был дядя Колумба Антонио, но и колесо обозрения, торчавшее над водой где-то в центре. Понаблюдав пару дней за любимым аттракционом из разных точек лигурийской столицы, я понял, что колесо так же монументально недвижимо, как и Триумфальная арка Муссолини на Пьяцца делла Виттория под моими окнами. Поскольку прогулка по Порто Антико все равно входила в мои планы, я в итоге дошел и до колеса, установленного в самом конце пирса. Но не нашел там ни слова о том, когда колесо заработает.
Ладно, решил я, одно достижение инженерной мысли, поманив своим стальным каркасом, так и осталось мечтой. Тогда вперед и вверх — на тот самый лифт, про который пишут в путеводителях. Легких путей я не искал, поэтому решил на лифте не подняться, а спуститься. Кое-как вскарабкавшись на гору и выведав на ломаном итальянском верное направление до ascensore у двух почтенных матрон (a la sinistra — всё, что я сумел разобрать в их ответе, но grazie, как говорится, и на этом), я наконец добрался и до лифта…
Только вот никакого лифта я не увидел, а увидел замок д’Альбертис, напротив него дом и в нем — очередную закрытую дверь. И конечно же, ни малейшего намека на объявление: лифт, дескать, не работает потому-то, заработает тогда-то. Нет, ничего подобного. В Италии так не принято. Хорошо хоть соседняя дверь, в кофейню, была открыта, и пока я в который уже раз пил марокино, случилось чудо! Какой-то добрый человек все-таки запустил лифт (потом на сайте местного оператора пассажирских перевозок я узнал, что его закрывали на профилактику — и открыли с получасовым опозданием).
Не зря, не зря я сюда шел, лифт и правда оказался чем-то невероятным: на кнопки нажимать тут не надо, кабина, подав звуковой сигнал, едет сама — 70 метров вниз, потом сама же встает на рельсы и становится фуникулером, после чего еще 200 с лишним метров везет тебя по туннелю к центральному вокзалу.
Обидно побывать в Генуе и не прокатиться по лигурийскому побережью, тем более что до воспетой Жанной Фриске деревушки Портофино всего час езды. Сказано — сделано. Всё как в песне: сели в машину, поехали по серпантину, к морю, красиво, только вот… Да-да, вы уже сами всё поняли, никакого Портофино я так и не увидел. Когда до него было уже рукой подать, методом проб и ошибок выяснилось, что на личном транспорте можно доехать только до соседнего городка Санта-Маргерита-Лигуре — море размыло прибрежную дорогу, и поэтому дальше либо на пароме, либо на автобусе, ну или пешком, если у тебя вагон времени. Я не успевал даже на паром, поэтому, съев пиццу в кафе «Дельфин» (четыре столика и один сотрудник на все заведение — повар, официант и, скорее всего, хозяин), поехал восвояси. Благо закат одинаково розов в любом из лигурийских городишек.
А жизнь прекрасна, пусть вас об этом никто и не предупреждал.