О

От «Динозавров» до «Конца света»: главные книги 2020

Время на прочтение: 9 мин.

2020 год стал нелегким испытанием для многих из нас. Но кое-что хорошее в нем все-таки было, например, книги. Кризис отразился только на времени выхода крупных новинок, но большинство из них не заставили себя долго ждать. О том, какие тексты можно считать литературным событием года и что читатели могли пропустить в эпоху пандемии и изоляции, нам рассказали литературные критики и переводчики. 

Галина Юзефович, литературный критик 

Пока что самое сильное впечатление этого года — сборник рассказов Аллы Горбуновой «Конец света, моя любовь». Несмотря на то, что формально это именно сборник, а не роман в рассказах, фрагменты тем не менее собираются в целостное высказывание, где автор блестяще совмещает пронзительную узнаваемость, причем в мельчайших деталях, с совершенно невероятным фантасмагорическим полетом воображения. Мне кажется, что редкое сочетание двух этих факторов делает книгу Аллы Горбуновой серьезным событием в русской литературе. В этом году уж точно. 

Вторая книга, которая прошла менее замеченной, но мне хотелось бы ее выделить — это сборник Татьяны Замировской «Земля случайных чисел». Вообще если говорить о каких-то тенденциях в русской словесности последних лет, то важным явлением, на мой взгляд, стал возврат к малой прозе, понимание того, что это не второсортные тексты, обреченные прозябать в тени романа, но ничуть не менее значительная форма литературы. «Земля случайных чисел» — намеренно дробный коллаж, где каждая история балансирует на стыке фантазии и реальности, мерцает, не давая читателю окончательного ответа на вопрос, что же это такое. Все рассказы сборника очень разные, но объединены очень сильным и чистым авторским голосом. 

Следующим в моем списке будет «Риф» Алексея Поляринова — второй роман автора, более совершенный и продуманный, чем «Центр тяжести». Это сложно сконструированный текст, состоящий из нескольких сюжетных линий, по-хорошему увлекательный, но при этом обращающийся к одной из ключевых проблем нашей современности — теме исторической памяти. По мнению Поляринова, именно она оказывается центром нашей уязвимости. Непроработанные и недодуманные проблемы в прошлом приводят к катастрофам — как персональным, так и коллективным, — в настоящем. 

Четвертая книга — роман молодого прозаика Александра Пелевина «Покров-17». Я вообще хочу отметить, что в моем списке главных книг за год — четыре автора, которым еще не исполнилось и сорока, и Пелевин из их числа. Александр Пелевин работает на стыке социальной фантастики и социальной притчи, и в его книге, отсылающей, помимо прочего, к творчеству братьев Стругацких, точно выражена идея крушения большой страны в 93-м году. Тему эту автор прорабатывает сразу на нескольких уровнях. С одной стороны, знаковой отсечкой, после которой происходят необратимые изменения, становится штурм парламента. С другой стороны, всеобщее крушение захватывает в том числе странную закрытую территорию Покров-17, где и без того, в общем, творится черт знает что. С третьей, глобальный крах СССР восходит ко временам Второй мировой войны. Так же, как и «Риф», роман Пелевина отсылает к проблемам исторической памяти и ее искажений, имеющей свойство самыми монструозными способами вторгаться в нашу действительность. 

Ну и, наконец, пятая книга, довольно предсказуемая, это роман Евгения Водолазкина «Оправдание острова». Водолазкин — один из самых заметных, важных и больших писателей нашего времени, но не все романы удались ему одинаково хорошо. Совсем провальных вещей у него, безусловно, нет, но после «Лавра» и «Авиатор», и «Брисбен» выглядели попытками «поймать за хвост» собственный талант. «Оправдание острова» — первый текст со времен «Лавра», который если не дотягивает до того же уровня, то, во всяком случае, ощутимо приближается к нему. Это замечательный роман о времени, исторической памяти и языке. Словом, новый большой успех большого мастера. 

Александра Борисенко, филолог, переводчик

Если говорить о новинках 2020 года, то я бы прежде всего отметила книги, переведенные нашими выпускниками из CWS и семинара МГУ. В издательстве «Фантом Пресс» вышло целых три книги в переводах наших выпускниц: «Мельмот» Сары Перри в переводе Анны Гайденко, «Человек с большим будущим» Абира Мукерджи в переводе Марии Цурюпы и «Человек у руля» Нины Стиббе в переводе Натальи Рашковской.

В издательстве Popcorn Books вышел роман американского писателя Эндрю Шона Грира «Лишь» в переводе Светланы Арестовой (этот роман получил Пулитцеровскую премию 2018 года). 

В издательстве «Синдбад» вот-вот выйдет задержавшийся из-за отмены ярмарки Non/Fiction роман «Моя Ванесса» Элизабет Кейт Расселл в переводе Любови Карцивадзе.

Все это заметные, яркие романы, о которых много пишет критика, изданные в лучших издательствах страны. 

Скоро в магазинах появится и еще одна примечательная книга: «Восемь детективов» Алекса Павези. Это роман, в котором к классическому детективу-головоломке применяется математическая комбинаторика: в детективе должна быть хотя бы одна жертва, хотя бы один преступник, хотя бы один сыщик. Иногда эти роли могут совпадать. Примерами разных комбинаций служат восемь новелл, и благодаря этому в работе над текстом смог участвовать коллектив переводчиков — последняя продолжающая группа нашей мастерской практически в полном составе. Надежда Авдеенко, Андрей Белеванцев, Евгения Никитенко, Мария Никитина, Дина Ключарева, Александр Перекрест, Анастасия Рыбалкина, Вера Столярова, Анастасия Субботина и Аркадий Тесленко сделали отличную совместную работу. 

Если же говорить о самом ярком впечатлении года от романа, прочитанного в оригинале — то это Troubled Blood («Дурная кровь») Джоан Роулинг, около 800 страниц чистой читательской радости.

Виктор Сонькин, филолог, переводчик

В этом году главная российская премия за научно-популярную литературу «Просветитель» отмечает двенадцатилетие, и у нее появилась новая важная номинация. Она отмечает работу переводчиков, редакторов и издателей, которые выпускают лучшие естественнонаучные и гуманитарные произведения иностранных авторов. Я вхожу в жюри этой номинации; церемонию вручения по понятным причинам перенесли с осени на февраль–март будущего года, но уже сейчас можно сказать, что в числе номинантов — замечательные и прекрасно подготовленные книги, вышедшие по-русски на протяжении последних нескольких лет.

В этой области наши ученики тоже работают — в издательстве «Альпина нон-фикшн», например, вышла книга Д. Нэша и П. Барретта «Динозавры: 150 миллионов лет господства на Земле» в переводе Константина Рыбакова, который учился в Creative Writing School.

Из научно-популярных книг, которые вышли на английском буквально только что, я хотел бы отметить «Кратчайшую историю Англии» Джеймса Хоза (The Shortest History of England by James Hawes) — его опыт истории Германии в этом же жанре в прошлом году вызвал бурю откликов, как восторженных, так и возмущенных, — и «Метеорит» Тима Грегори (Meteorite by Tim Gregory) с подзаголовком, который говорит сам за себя: «Как камни из космоса создали наш мир».

Анастасия Завозова, переводчик, литературный критик

«Стеклянный отель» Эмили Сент-Джон Мандел. Своим пятым романом Мандел как-то очень отчетливо доказала, что она большая и умелая писательница, потому что при довольно сложной экспериментальной структуре книги («круги по воде» вместо привычной хронологической линии) она сумела сохранить внутри текста очень простую, хрустально-ясную историю с четким, практически дыхательным ритмом. Сюжет кажется донельзя простым — один мужик построил финансовую пирамиду, но, как водится, яичко разбилось, осколочки застряли в глазах, сердцах и кошельках самых разных людей, — но Мандел рассказывает его как-то очень захватывающе, очень лично, так что каждый из героев, пострадавший от махинаций, становится реальным человеком по ту сторону книги.

«Девственницы-самоубийцы» Джеффри Евгенидиса. Какой-то невероятно, до последней точки, до последнего вдоха идеально выстроенный роман, в котором нет ни одного лишнего слова. Очень трудно вообще поверить, что это дебютный роман Евгенидиса, потому что он весь — при его достаточно визуальной плотности и какой-то декадентской любви к вязкой, душной эстетике распада, — сделан как-то совершенно мастерски, точно, красиво без единой красивости. История самоубийств девочек Лисбон, за которыми следит коллективное бессознательное растерянных мальчиков-подростков, могла бы стать мрачной чернушкой о том, как взросление подступает к горлу, но на деле у Евгенидиса вышел печальный, полный воздуха и любви текст о девочках и мальчиках, которые содержат в себе целый мир. 

The Brontës: Wild Genius on the Moors: The Story of Three Sisters By Juliet Barker. Основная книга любого бронтеведа, самый полный — тысячестраничный — труд, посвященный истории семьи Бронте, от Патрика и Марии до Артура Николса. Я обожаю такую детальную работу с источниками, когда Баркер, скажем, чтобы подтвердить крошечное утверждение о том, что Патрику Бронте пришлось в таком-то году много работать, приводит цифры из церковных книг за этот период (столько-то погребений, столько-то крестин, столько-то свадеб). Кроме того, это очень беспристрастная, полная фактов история, которая тоже, как и более поздняя книга Лукасты Миллер, ставит своей целью развенчать миф о сестрах Бронте как гениальных инопланетянках с вересковых пустошей, которых огрело талантом свыше. 

Валерия Пустовая, литературный критик

Я бы хотела отметить книгу Михаила Визеля «Пушкин. Болдино. Карантин. Хроника самоизоляции 1830 года». На ее обложке Пушкин в маске, исчирканной, как черновик, а внутри множество графических приемов, которые позволяют осовременить опыт изоляции Пушкина, приблизить его к нам. Визель рассказывает о заточении поэта во время эпидемии холеры в Москве, когда Пушкин так рвался решить хозяйственные дела, вернуться к своей невесте и вообще как-то продолжить эту жизнь. Он рвался к будущему. Книга, помимо того, что ценна своими комментариями к письмам и историческими справками, читается как реплика к современности. Она о том, как мы рвемся в будущее, а на самом деле счастливы в настоящем. Пушкин, застигнутый изоляцией, выступает как очень современный, счастливый здесь и сейчас человек, который, однако, мыслями не может ухватить свое счастье, а все время рвется за черту настоящего.

Вторым в моем списке будет сборник Романа Сенчина «Петля». Книга с очень неожиданными рассказами. Неожиданными потому, что за многие годы мы привыкли к Сенчину как к мастеру, пишущему о беспросветности, которого читают , чтобы погрузиться на дно безнадежности, рассмотреть скудость жизни обычного человека. И вдруг в сборнике брезжит свет! Герои Сенчина внезапно не то чтобы взялись за ум, но стали осознаннее. Они начали что-то делать со своей жизнью, захотели ее поменять. Удивительно, как в книге сочетаются автофикшн и художественный вымысел. Сюжет рассказов строится вокруг личной истории автора, личной травмы перемен, и книга ставит вопрос о том, имеет  ли человек право радикально менять свою жизнь. Не бред ли это — всю жизнь оставаться на одном месте? Не преступление ли — отказываться от того, что уже так хорошо налажено и схвачено? В книге нет правильного ответа, и это лучшее из художественных решений. 

Также я назову роман Ксении Букши «Чуров и Чурбанов», который меня совершенно потряс. Эта книга, в которой, как мне кажется, легкий налет фантастики стал лишним, потому что сама реальность у Букши фантастична, организована по сверхчеловеческим законам. Люди здесь, как звезды со своим танцем, яркие, но послушные вселенской гармонии существа. Ксения Букша описывает удивительный космос жизни, создавая фантастическую атмосферу, в которой, как судьбоносной находкой, можно любоваться даже ободранным двором. 

Хочу рассказать и о романе поэта Инги Кузнецовой «Изнанка». Это ее вторая прозаическая вещь и, как мне кажется, самый удачный художественный выстрел по теме коронавируса. Кузнецова сделала необходимый шаг: отступилась от человекоцентричности, написала роман от лица самого вируса. Звучит это как прикол или попытка проехаться на волне массовой истерии, страхов и предубеждений, но на самом деле это способ не попасть в тон Фейсбуку и новостям. В романе вирус предстает как нечто полуживое, которое пытается осознать, почему оно хотя бы «полу», да живет, как устроена жизнь и что заставляет по-настоящему живых существ, людей входить в определенные отношения друг с другом, в том числе в отношения поедающего и поедаемого. Любовь в этом романе тоже иногда похожа на взаимное пожирание. 

И последнее, о чем я хочу сказать, это книги молодых авторов: роман писательницы из Казахстана Малики Атей «Я никогда не», финалистки премии «Лицей» прошлого года, и роман драматурга Керен Климоски «Время говорить». Это две молодежные, очень современные книги про новое поколение подростков, которое пытается сладить с травмами семьи и сопротивляется попыткам предопределить их будущее. Но бунт героев созидательный: он в том, что они пытаются создать свое новое — новый тип отношений, или новый стиль жизни, или добиться новой открытости и справедливости. 

Наталья Ломыкина, литературный критик

Я ориентировалась на читателей «Пашни», которые являются еще и слушателями CWS, и, думаю,  книги, которые назову, интересны и с писательской точки зрения тоже.

«Сад» Марины Степновой — настоящий большой роман, созданный на выверенном историческом материале. Текст при этом написан современным языком. Перед читателем любопытный эксперимент, в котором автор сознательно нарушил ряд канонов и поместил в XIX век с его жесткими правилами абсолютно современную героиню. Марина Степнова пытается показать, насколько изменился подход к воспитанию: главная героиня — Туся (княжна Наталья Владимировна Борятинская) — воспитывается не так, как должна была бы воспитываться в княжеском доме в середине позапрошлого века, а в той абсолютной любви и вседозволенности, в которой растят современных детей. Однако Туся живет в тисках различных ограничений, которые накладывает на нее время, и от этого не самая приятная с точки зрения характера героиня вызывает у читателя все больше сочувствия. Она бьется о свое время. Как мне кажется, этот роман крайне важен сегодня, и очень утешает, что «Сад» всего лишь первая часть дилогии. 

«Hello world» доктора математических наук Ханны Фрай — еще одна своевременная книга, посвященная нейронным сетям, искусственному интеллекту и всему тому, что сегодня составляет изнанку нашей повседневной жизни. Фрай рассказывает, почему не стоит верить шуткам о подслушивающих спецслужбах, когда вам выпадает реклама того самого товара, о котором вы вчера говорили с подругой. Все гораздо сложнее и вместе с тем математически проще —  алгоритмы просчитывают нашу жизнь во всех сферах. В книге есть яркий пример, который меня захватил: это история о том, как одна крупная торговая сеть на основе анализа покупок женщин стала предлагать им товары для беременных. Описана реальная ситуация, когда разгневанный отец несовершеннолетней девушки потребовал от магазина извинений за то, что его дочь забросали рекламой подобных товаров, а через некоторое время пришел с извинениями. Анализ потребительской корзины предугадал беременность раньше самой девушки и ее родителей. 

Ханна Фрай пишет об очень серьезных вещах, но владеет редким навыком настоящего просветителя рассказывать просто о сложном. 

«Разговоры с друзьями» — дебютная книга Салли Руни, которая принесла писательнице популярность. Это роман, из которого позже выросли нашумевшие «Нормальные люди». И если второй роман кажется мне искусственным (я назвала «Нормальных людей» анатомическим театром, потому что писательница препарирует персонажей, как патологоанатом на столе), то «Разговоры с друзьями» невероятно хороши. Это очень живой, честный, обаятельный, подкупающий своей естественностью роман. Салли Руни сокращает границу между героями и читателями, и все ее фирменные приемы, позже доведенные до пика и потому искусственные в Нормальных людях», в «Разговорах с друзьями» кажутся естественными.  Две молодые студентки знакомятся с парой, которая на десять с лишним лет старше, чем они, ведут разговоры совершенно обо всем, а позже у одной из девушек случается роман с мужем старшей героини. Это роман о том, как молодые женщины становятся взрослыми и принимают собственное «я». Один из важных посылов книги в том, что неумение принимать себя, критичное, снисходительное отношение к собственной персоне, вредит не только самому человеку, но и другим. 

  «Непобедимое солнце» Виктора Пелевина вопреки обыкновению не сверхсовременный роман, а вневременной текст автора, что противоречит всему, что мы от него обычно ждем — литературного подведения итогов прожитого года. И в этот странный 2020-й Пелевин вновь опередил всех, написав совершенно иную историю. В моем восприятии «Непобедимое солнце» — оммаж Булгакову, в нем можно увидеть перекличку с «Мастером и Маргаритой». Это роман в романе, где историческая часть невероятно хороша. В «Непобедимом солнце» меньше злободневности, но больше глубины, что для меня очень ценно. 

  «Ведьмин вяз» — психологический роман, в котором королева ирландского детектива Тана Френч выходит в большую литературу. Думаю, молодым авторам важно увидеть, как маститый писатель из жанрового текста делает большое произведение. Главному герою Тони 28 лет, он успешен и беспечен, но в один странный вечер в его квартиру вламываются грабители и он получает тяжелую травму головы. В состоянии выздоровления мы его и застаем в начале романа. Для того, чтобы восстановить силы, Тони отправляется в родовое гнездо — «Дом с плющом», где до сих пор по выходным собирается вся семья. Дети неожиданно находят в дупле старого вяза скелет. После этого главный герой еще больше теряет почву под ногами. Это роман о взрослении, о взаимоотношениях с близкими и с собой, о подростковой слепоте и взрослых иллюзиях, и вместе с тем это блестящий психологический детектив.