Кто может считать себя писателем — вопрос острый и дискуссионный. Достаточно ли написать один рассказ? Или — закончить роман? Или — увидеть свою книгу на полке магазина? Ответов примерно столько же, сколько и самих писателей. Но в одном мы почти уверены: большинство из тех, кто однажды придумал и записал свою историю, рано или поздно отправляли рукопись в издательство.
И вот все, кажется, сделано правильно. Изучена редакционная программа, выдержан объем, соблюден жанр, возрастная маркировка, требования к оформлению. Рукопись подходит — формально. Но приходит отказ.
Почему? Что становится тем самым стоп-фактором, если текст соответствует всем заявленным параметрам? В преддверии Дня писателя мы спросили об этом у издателей — и попросили их честно рассказать, где проходит граница между «посмотрим» и «берем в работу».
Александр Лазарев, главный редактор издательства «Полынь»
Первая большая ошибка, которую допускают авторы при рассылке своих произведений, — невнимание к критериям и информации, размещенным на официальном сайте издательства. Довольно часто бывает так, что издательство в данный момент не принимает рукописи (как «Полынь» сейчас — наши планы расписаны до конца 2027 года), а автор, например, находит электронную почту где-то в открытых источниках и решает отправить текст «на удачу». На самом деле это не лучшая стратегия. Если автор пишет: «Я знаю, что у вас закрыт набор, но вот мой текст, возможно, он вам подойдет», — это, к сожалению, сразу отталкивает от рукописи.
Также часто встречается веерная рассылка, при которой автор просто не знает, куда именно он отправляет текст. Например, он высылает фэнтези в «Бомбору» или нон-фикшн в «Полынь», не изучает издательский портфель и тем самым лишает себя шанса на то, что текст вообще будет прочитан. Поэтому первое, что нужно сделать, — посмотреть портфель издательства и понять, издает ли оно то, что вы написали.
Очень часто авторы неправильно оформляют сопроводительное письмо. В теме письма лучше всего сразу указать, что это рукопись на рассмотрение. В самом письме, конечно, стоит для начала поздороваться, но не обязательно упоминать название издательства: если вы перепутаете его, это будет эпик-фейл — например, «Бомбора» получит письмо с обращением «Здравствуйте, “АСТ”». Желательно представиться, указать свой псевдоним (если он есть), написать, что это рукопись на рассмотрение, сообщить, сколько книг в цикле, если это цикл, сколько авторских листов в каждой из них и насколько каждая из частей готова. Можно приложить аннотацию, а синопсис обязательно нужно прикладывать отдельным текстовым файлом.
Иногда авторы прикладывают ссылку на электронную площадку, где книга продается за 100 рублей, и предлагают купить ее, чтобы ознакомиться с рукописью. Это выглядит странно. Пожалуйста, не делайте так.
Также, к сожалению, бывает, что авторы, желая показать, насколько они «классные», используют обобщенные или чрезмерно пафосные формулировки, которые могут оттолкнуть от текста. Например: «Это текст, которого вы ждали всю жизнь». Поверьте, издательства каждый день видят огромное количество рукописей. Или, например, письма, начинающиеся с фразы: «Привет, это письмо от вашего нового автора». Это звучит слишком самоуверенно и часто играет не в вашу пользу. Помните, что за вас говорит ваш текст. Будьте уверены в нем, рассказывайте о нем интересно, но не переусердствуйте, чтобы не оттолкнуть редактора.
Если говорить о причинах отказа в целом, факторов может быть очень много. Даже если формат рукописи подходит издательству, у него может просто не быть места в издательском плане. Тематика может не подходить по разным причинам, в том числе из-за законодательства. Кроме того, в портфеле издательства уже могут быть похожие проекты, и, например, третью книгу на ту же тему оно брать не будет. Причиной отказа может быть и слишком большой цикл. Если издательство работает только с одиночными книгами или дилогиями, то трилогию, тетралогию или пенталогию оно, скорее всего, не возьмет. Также важен возрастной рейтинг: если издательство ориентировано на аудиторию Young Adult, New Adult или Adult, тексты с маркировкой 12+ или 6+ оно, разумеется, рассматривать не будет.
После этого начинается этап рассмотрения — самый важный этап, который состоит из нескольких шагов. Сначала читается письмо. Именно поэтому так важно, насколько грамотно и аккуратно оно составлено. Затем редактор смотрит синопсис. Если синопсис сырой, плохо передает сюжет и не дает ясного представления о тексте, до самой рукописи редактор, скорее всего, не дойдет. И только после этого читается текст.
Пожалуйста, когда вы заканчиваете работу над рукописью, дайте ей немного «отлежаться». Затем перечитайте ее и постарайтесь как можно лучше отредактировать самостоятельно: уберите повторы, исправьте ошибки, вычистите текст. Я знаю многих авторов, которые дописывают текст и сразу отправляют его в издательство — с ошибками, повторами и логическими дырами. Это моментально отталкивает. Поверьте, издательство обычно читает первые несколько страниц. Если там все в порядке, оно идет дальше. Если нет — вы сами понимаете, чем это заканчивается.
Ирина Воробьева, ведущий редактор молодежных книг издательства «О2»
Каждая потенциально подходящая рукопись проходит несколько ступеней отбора.
1. Синопсис. Автору надо уметь составить такой синопсис, который заинтересует издателя. Структурно стройный, понятный, лаконичный и при этом полный (не надо обрывать синопсис многозначительным многоточием). Если синопсис окажется сумбурным и неграмотным, до чтения рукописи дело не дойдет.
2. Первые 2-3 страницы. Это лицо будущей книги, по которому ее встречают и, зачастую, немедленно провожают. За эти две страницы вы, как автор, должны произвести самое благоприятное впечатление на читателя. Если текст начнется как-то так: «Я переходила дорогу когда меня сбило поехавшем грузовиком. Ну конечно только мне так везет ехидно подумала я, что бы открыть глаза мире любимой новеллы», — то он немедленно будет закрыт и отклонен. Но текст должен быть не только грамотным. Он должен цеплять читателя на крючок с первой главы и тащить за собой.
3. Этот «крючок» — умение автора выстраивать системы. Систему персонажей с их сложными связями. Систему событий, влияющих друг на друга. Систему «лора» той реальности, в которой живут герои. И систему ценностей как мира, так и героев, а также самого автора. То самое «что хотел сказать автор», но без звериной серьезности литературоведов. Когда автор в синопсисе формулирует, о чем его книга, эту мысль должны уловить и читатели из авторского текста. Уловить и откликнуться на нее. Если текст не вызывает эмоционального отклика, если его не хочется пересказать своими словами и обсудить, такой текст отбор, скорее всего, не пройдет.
Варвара Алехина, руководитель серийного направления издательства «Альпина.Дети»
У меня четыре важных критерия.
Качество текста
Прежде всего, даже если текст написан грамотно и логично, он может просто не «цеплять». Мы ищем не просто хороший язык или увлекательный сюжет (хотя, безусловно, это важно), но и нечто большее: авторский голос, свежий взгляд, эмоциональную глубину, ту самую «изюминку», которая выделяет произведение из общего потока. Увы, рукопись может быть добротной, но «написанной по учебнику», предсказуемой, не вызывающей отклика.
Но бывает и обратная ситуация, в рукописи есть потенциал, но объем необходимой редактуры крайне велик, издательство не всегда может инвестировать в масштабные доработки/переработки.
Все слоты в портфеле заняты
Еще одна частая причина для отказа — отсутствие свободного слота в тематической матрице. Если в портфеле есть книга похожей тематики и/или подобная книга уже есть в работе, мы не берем вторую, чтобы избежать внутренней конкуренции и обеспечить читателю разнообразие.
Репутация автора
Это, пожалуй, самая деликатная, но не менее важная причина. Издание книги — это долгосрочный, тесный партнерский проект между автором и издательством. Мы инвестируем не только в рукопись, но и в автора. Если до нас доходят слухи о конфликтности, неготовности к сотрудничеству, неуважении к срокам или агрессивном поведении автора в публичном пространстве, это может стать серьезным стоп-фактором. Для издательства важен не только сам текст, но и личность автора, с которым предстоит работать.
Человеческий (и иные) факторы
Отличная рукопись может быть отклонена из-за стечения обстоятельств. Перегруженный редактор, сдвиг стратегических приоритетов, спад рынка или даже слабый синопсис могут помешать.
Маргарита Ковалева, выпускающий редактор издательства «Поляндрия»
У «Поляндрии» и NoAge на сайте есть специальная форма заявки: https://polyandria.ru/become-author/ — часть ответственности мы попытались перевесить на самих авторов, предлагая им перед отправкой хорошенько подумать еще раз:
«Итак, ваша книга идеально подходит для Поляндрии или NoAge. Если Вы ещё не знакомы с нашими книгами, внимательно изучите сайт или зайдите в Лавочку Поляндрии в Петербурге или Поляндрия • Letters в Москве, — консультанты с удовольствием расскажут вам об издательстве и покажут книги.
Если Вы уже знакомы с книгами издательства, пожалуйста, еще раз убедитесь, что ваша задумка соответствует концепции издательства, его ценностям, подходу к выбору тем и визуальному воплощению произведений».
Интересно, читает ли это хоть кто-нибудь?
В любом случае, именно так у рукописи есть шанс — мы действительно смотрим все, что присылают авторы. Отправленные на личные почты сотрудников или издателя письма все равно чаще перенаправляются туда же и отсматриваются в общем порядке.
Почему же не все, что подходит по тематике и читательскому адресу, мы издаем?
Во-первых, объемы входящих рукописей: их очень много! Наш план с трудом вмещает самое-самое, то, что мы не можем не издать.
Во-вторых, качество и идея. Если второе без первого может сработать, то первое без второго — вряд ли. Даже хорошо написанный текст не подойдет, если мы все это уже видели и продолжаем видеть в каждой второй рукописи: одни и те же приемы, сюжеты, герои, места действия, проблематика. А вот уникальную идею, даже если она пока недодумана или недооформлена, мы готовы подхватить большой и веселой командой профессионалов.
В-третьих, похожесть на то, что уже выпущено издательством. Книги-двойники хитов, темы, которые мы со всех сторон изучили и показали, что-то слишком напоминающее то, что издано в других издательствах.
Соответственно, средние или очевидно плохие тексты, в которых нет ничего нового — мимо. Туда же — нарочито назидательное, зубодробительно полезное и прямолинейное, и, наоборот, слишком абстрактно сказочное, псевдофилософское и недоосмысленное.
Сопроводительные письма, с одной стороны, не слишком важны, рукописи мы можем оценить и без них. С другой — иногда с первых строк понятно, что нам с автором не по пути (но рукопись мы при этом все равно на всякий случай смотрим).
Присутствует ли в нашем выборе вкусовщина? Обязательно! Независимые издательства — сложные имиджевые проекты, концепция которых строится на вкусах и ценностях главного редактора, убеждениях команды. Поэтому какие-то проекты могут не понравиться просто потому, что попали не туда.
Ксения Коваленко, главный редактор и соосновательница «Белой вороны»
Здесь нет универсальных критериев, всегда по-разному. Попробую вспомнить причины таких отказов за последние полгода (по мотивам конкретных рукописей, которые мы не взяли):
- слишком маленький объем,
- антиутопия, которую нельзя опубликовать по причине цензуры,
- история слишком слезоточивая + не хватает достоверности,
- не сошлись во взглядах с коллегами (я была за, но другие коллеги против),
- симпатично, но скучновато и вторично,
- рынок этим перенасыщен,
- не совпало чувство юмора,
- слабый финал, нет ответа на главный вопрос, заявленный в названии,
- рукопись распадается на две части (больно вспоминать этот отказ, очень хорошая могла быть книга).
Алла Шлыкова, ведущий редактор «Редакции Елены Шубиной»
Для меня-редактора есть два главных критерия отбора рукописи: она должна быть хорошо написана и ее должно быть интересно читать. Остальное — вторично.
Модная тема? Далеко не всегда — романы про лекаря шестнадцатого века или повариху в конном походе стали бестселлерами, хотя темы, на первый взгляд, не самые актуальные.
Не издаем жанр? Чепуха. Яна Вагнер — мастер классического детектива и триллера, — классик современной литературы, наш топовый автор.
Известное имя? Совершенно необязательно – мы издаем много дебютантов, некоторые становятся по-настоящему известными.
Интересная история, умение писать, уникальный авторский стиль, навык написания текстов (все-таки писать тоже надо учиться, и набивать руку, и пробовать, и переделывать), готовность много работать над текстом — и над уже почти готовым, с редактором — пожалуй, основное, что нужно для того, чтобы быть опубликованным.
И еще, конечно, удача — попасть к своему редактору. Когда идете в определенную редакцию, надо хорошо представлять, что в ней издается. У каждой редакции свой издательский портфель, свои серии, свой читатель.
Но и внутри редакции существует негласное разделение: кто-то любит семейные истории и мемуары (серии «Совсем другое время», «Большая проза»), кто-то — современную острую прозу (серии «Проза нашего времени», «Роман поколения»), кто-то триллеры и тексты с элементами фантастики (серия «Другая реальность»)…
Мы стараемся делиться друг с другом находками: «Посмотри, тебе должно понравиться», — но прямое попадание: открыл рукопись из самотека — и зацепило, и понесло — тоже бывает. Редкая удача.
Конечно, мы стараемся быть профессионально беспристрастными, максимально объективным, но всегда надо помнить, что «у каждого свой вкус: кто любит арбуз…» Если вам отказали в одной редакции, идите в другую — может, там вас ждет ваш редактор.