Памяти обитателей питерских коммуналок

Полируя паркеты
Не своих анфилад,
Торопились в клозеты —
Даровой променад.

Память, выспавшись вдосталь,
Протирала носки,
На Васильевский остров
Всё глядя́ от тоски.

От тоски и печали
Нас ничто не спасло,
А что было в начале,
То водой утекло.

Кухни чадом кадили,
Свет с годами тускнел,
Мы ещё не забыли,
Как ведут на расстрел,

Как полярные мухи
Пеленают беду,
Молодые старухи
Просят детям еду.

Как война, издалёка,
Город пел нам: «Постой,
С тех, кто сгинет до срока,
Не берут за постой».

Анфилады расселят,
Окропят новизной
И оставят за дверью
Ключ от жизни иной —

Той, что нас наградила
Тем, что здесь началась,
Слишком много простила
И ушла, торопясь.