Пейзаж — твой Левитан. Куда ни глянь —
Зажмуришься. Здесь после Сотворенья
Возник собачий лай да пара-тройка бань
На три-четыре крохотных селенья.
Блаженны алчущие, без пяти
Успевшие затариться баклашкой,
На испыленном и завилистом пути
Верстая время ржавой открывашкой,
И не мешавшие ноль тридцать три
Ни с чем иным. Комар в клочке
Небес — окошко в жизнь, тепло внутри,
Два паука пригрелись на очке.
Ленивых коз, печальных псов невинный край,
За черепицей над ботвой — мазурки мух,
И если есть отсюда путь, ведущий в рай,
То до него не миновать тягучих двух
Часов в электропоезде «Москва —
— неясный штрих — село — безвременье — NN»,
Да в общем-то не важно. На черта
Знать остановки на пути в Эдем:
Ведь обозначены на картах те места,
Которым только карта даст понятье.
Там осень красная и что-то Ильича,
Да три пустых бутылки под распятьем.