Дождь у меня ассоциируется с Европой.
Такой дождь в конце апреля, постоянный, когда ходят в пальто, но нет ветра. И только пахнет малахитовой травой, блестит асфальт, автобусы и профили.
Деревья скоро распустятся — это уже московско-советское.
Пахнет Германией… Тысяча воспоминаний. Из Лондона, Софии, Гамбурга. Настя и Ади, мокрые кроссовки.
Дождь, серое небо и медленное утро у меня ассоциируются с Европой.
Когда едешь в автобусе и пытаешься разгадать, куда с тобой едут другие пассажиры. Чем они живут? Почему одеваются так одинаково? И обязательно по-другому, не так, как в Москве, хотя одежда всегда такая же. В Москве мы редко думаем, куда едут другие люди, потому что у нас самих есть цель. Мы одеты под определенный мотив, а в Европе — в поездке — внутри всегда спокойно, гармонично, потому появляется место для вопроса. Этот дождь вымывает из мыслей всякий хлам.
…Подборка лекций на сегодня в Телеграме. В 12:00 что-то завлекательное в МГУ. Сегодня… Двадцать… четвертое апреля. Хороший день, чтобы начать что-то новое.
В метро сидит девушка с масштабным букетом чего-то изящно-розового и вьющегося зеленого. Я как-то так же в метро, глядя на чужой букет, писала стих про астромелии, которые на самом деле альстромелии. «Астромелии головки…»
Вагонный свет и блестящие от воды куртки скручивают и сажают тебя на скамейки новых поездов «Метро 2020», втягивают и вытягивают в двери и из дверей, утыкают в книгу или телефон, запрещают разговаривать с незнакомцами — а только ворчать и толкаться. С утра все дышат усталостью, даже (или особенно) здесь, под землей. Будто дождь в Москве — это простуда.
Странно. В Европе дождь висит в каждом транспорте и кафе, в глазах, в любом разговоре. Чайка… Тягучая мысль. Им пахнет вся Европа.
А тут его нет.