Полина Репринцева — поэтесса и выпускница поэтической мастерской Дмитрия Быкова*. Полина начинала писать стихи на русском языке, но переехав в Ирландию, закончила там магистратуру по писательскому мастерству и теперь развиваться как поэт, пишущий на английском.
У Полины вышли сразу две книги: в российском издательстве «Стеклограф» сборник — стихотворений «От обратного», в ирландском издательстве «Dedalus Press» — поэтическая книга «My name is». Мы поговорили с автором о том, как рождаются стихи и как получается писать на двух языках, а также предлагаем прочитать несколько стихотворений Полины.
В Creative Writing School много выпускников-поэтов, но большая часть из них публикуется в сборниках или журналах. Сложно ли собрать свою поэтическую книгу?
— Книгу на английском мне было легко собрать книгу, потому что все стихи первых трёх лет проживания в Ирландии касались иммиграции, потери языка и идентичности. Абсолютно неоценимой была помощь моего редактора, по совместительству издателя Пэта Борана, в том числе и потому, что писать на втором языке — это отдельная песня. Вообще, сама жизнь подсказала драматическую структуру сборника, от исторической травмы до беременности.
Книгу на русском языке мы делали с прекрасной Даной Курской, издание затянулось из-за пандемии, а потом стало совсем немыслимо что-то рекламировать. Спасибо Дане за её адский труд и терпение. Сначала мы включили в книгу около ста стихотворений, но потом сократили вдвое. Здесь нет никакой продуманной структуры, только время и география.
Вы пишете стихи на русском и на английском. В чем для вас разница в стихосложении на этих языках?
— Сейчас я не часто пишу на русском, но относительно недавно перевела стих на русский язык для прекрасного журнала EastWest Literary Forum. Если/когда я пишу на родном языке, я делаю это для себя, чтобы найти объяснение.
Первый язык это всегда магия и от сердца, это музыка и заклинания. Второй — логика, возможность создавать себя, возможность осознанного выбора, лаконичность. Главное — честность, в обоих случаях. Хотя, подозреваю, что тут имеет значение тот факт, что английский — аналитический язык, а русский — синтетический (высокая степень синтеза).
Многим людям кажется, что поэзия еще больше, чем проза, — результат вдохновения, работа той самой музы. По вашему мнению, насколько это правда?
— Муза приходит к тем, кто пашет, вне зависимости от жанра.
Кажется, что стихи лучше, чем проза, передают чувства, эмоции, поэтому многие пишут стихи в юности, но потом бросают. Что такое стихи в вашей жизни?
— И проза, и поэзия — ювелирная работа, но сделать одно кольцо менее энергозатратно, чем янтарную комнату. Сборник стихов у меня пишется быстрее. Сборник рассказов я пишу уже седьмой год, конечно, материнство и английский язык существенно замедляют ход. Стихи — это продукт любви, отчаяния, смелости, непрерывного действия в жизни, жизнетворчества. Проза — это когда ты хочешь сказать за тех, кто сам не может. У меня так.
Бывали ли у вас времена, когда совсем не писалось?
— Бывали, это ад. Помните, у Бахыта Кенжеева: «Спляшу, в ногах валяться буду — верни мне музыку мою…» Ну и, конечно, бешеные волки лапами на грудь.
Кого из поэтов вы любите читать?
— Энн Секстон хорошо учить наизусть. Шерон Олдс. Лэнгстон Хьюз. Павел Васильев, если грустно. Чарльз Буковски, если совсем п*здец. Симик, чтобы дышать легче. Александр Бараш — его читаю регулярно в фейсбуке, переводы и оригинальную поэзию. Недавно почивший отважный Кевин Хиггинс, наш поэт-сатирист, его личность и стихи для меня многое значат. Фрэнк Бидарт. Андрей Сен-Сеньков. Вася Бородин. Бесконечно можно продолжать…
Стоит ли поэту смотреть за тем, что делают другие? Вы следите за творчеством своих современников, может быть, однокурсников по CWS?
— Искать своё, смотреть на всех, конечно, нужно быть открытым. По-человечески, неважно, поэт или нет. Менять мнение. Из поэтов CWS я советуюсь с Аркадием Тесленко, интересный поэт Максим Глазун. Мои современники делят со мной географию. Фиона Болджер. Джессика Трейнор, у неё гениально про вилку написано. Марк Уорд, у него на днях совершенно магическая книжка вышла.
Что бы вы посоветовали начинающему поэту, как двигаться вперед в этом искусстве?
— Смотреть хорошие фильмы, учиться монтажу, это важно. Любить много. Всегда быть начинающим. Не слушать никого. Найти работу. Любить ещё больше.
* * *
Тебе, должно быть, нравилось такое:
Горячий воздух, лестничный проем,
Пыль примагничена к лучам, на водоем
Шагает армия полыни и левкоя.
За этим всем какой-то был секрет,
Но ты запомнил только чувство: гулко
Стучала жизнь по венам переулков,
Стекал закат на серый парапет.
Потом твой дом засыпало песком,
В прихожей треснул лед блестящих ампул.
К тебе пришли. Но ты под потолком
Висишь пустой перегоревшей лампой.
* * *
Вот мы расходимся
Как круги на воде
Вот мы сходимся
Как пасьянс
Вот ты роняешь
Мобильный в биде
Вот мы решили
Что хватит пьянствовать
Вот я кричу
Что больше так не могу
Вот ты теряешь
Золотую серьгу
Вот твоя мечта
Зарастает травой
Вот мы друг друга
Ведем на убой
Вот стоим у икон
Наша жизнь — лютый гон
Крепок сон
Будто старая нокия
Вот мой дракон
Вот твой дракон
Доедают
Друг друга
Причмокивая
* * *
Когда Нео говорит Тринити «я люблю тебя больше жизни», он имеет в виду не свою жизнь, а биологическую.
Когда ты говоришь, что любишь жареную картошку, ты имеешь в виду тёмную коммунальную кухню, белый пар и деревянную лопатку.
Когда я говорю, что люблю, я имею в виду узнавание.
А мама никогда не говорит, что любит, потому что она действительно любит.
Dog I Can’t Keep
First language is a dog I can’t keep anymore
barking in the back of my mind.
Stay, I command.
But it goes wherever it pleases,
reminding me who is the real owner here.
Its growling is so powerful that all other sounds get lost in it.
Your bites leave no scars anymore, I say.
I’ll find you a new home, I say.
It grins.
First find yourself one.
Its jaws are closing around my neck.
Good Omens
My granny once told me
a whirlwind of leaves and golden dust
in the early autumn
is nothing less
than the devil’s wedding
My granny also mentioned
that if you manage to throw a knife
in the very heart of this whirlpool
you will see
the devil’s black blood
dripping on the ground
So when I see somebody standing
in the middle of the street
with a knife covered in black blood
and it’s late September
I know for sure: our grandmothers went to the same school
First Poem
She is talking to me
from the womb, this girl
She is reading
in her native language
Language of darkness and warmth
She uses her own alphabet
watery symbols
bubbles of light
to create her first poem
I feel her
jab jab
cross
hook
uppercut
kick kick kick
in the uterus
sending signals to the organs
I hear her message
vibrating in the bones
in English it means:
wait till you see me
wait till you hear me
I bet you’ve never met
anyone like me
*Признан иноагентом на территории РФ