Американский писатель и руководитель проекта «The Write Practice» Джо Бантинг собрал семь распространенных представлений о писателях, которые противоречат правде, а мы их перевели.

Писательская профессия существует тысячи лет. Уж к нынешнему-то времени мы должны были понять, как заниматься этим ремеслом? Однако чем больше вы читаете, тем больше понимаете, что между авторами нет никакого согласия о том, как стать писателем.

В зависимости от того, кого вы будете слушать, «стать писателем» — это либо самая легкая вещь на свете («Просто пиши!»), либо, напротив, невероятно сложная задача, и тогда только сочетание таланта, гениальности, удачи и многих лет дорогих тренировок («Получи степень магистра искусств!») может позволить воплотить в реальность вашу творческую мечту.

Но в независимости от того, кого вы будете слушать, важно знать, какие советы не имеют никакого отношения к писательскому ремеслу. Вот семь популярных мифов о становлении писателем — в которые вы, возможно, еще верите.

Миф #1: Чтобы стать писателем, нужно вдохновение

Вдохновение — для любителей. Настоящие писатели пишут.

Многие блоги и даже книги по creative writing говорят, что для того, чтобы стать писателем, нужно вдохновение. Они предлагают бесконечное множество советов, где найти это самое вдохновение: от переезда до чтения вдохновляющих книг и прослушивания музыки.

Однако, хотя никто и не отрицает прелесть вдохновения, все профессионалы сходятся на том, что для того, чтобы начать писать, не нужно его ждать.

«Любители сидят и ждут вдохновения, остальные просто встают и идут на работу». — Стивен Кинг.

Миф #2: Вы должны быть экспертом в грамматике, чтобы стать писателем

Несколько лет назад я входил в писательскую группу, куда одна женщина принесла свою рукопись, настолько испещренную «склейками запятой» (англ. comma splices) и другими грамматическими ошибками, что ей можно было только посочувствовать. «Как жаль, ведь ее роман очень хорош», — подумал я.

Затем я обнаружил, что эта женщина уже опубликовала восемь книг в крупных издательствах. Из этого случая я извлек очень важный урок:

Вы не должны быть экспертом в грамматике, чтобы быть писателем. Для этого существуют редакторы.

Я сам работал редактором и лично видел немало случаев, когда писатели ужасно владели грамматикой и тем не менее опубликовали немало книг, которые затем прочитали сотни тысяч людей. Грамматические навыки — это здорово, но это не обязательное условие для писательской карьеры.

Что вы действительно должны уметь — так это быть интересным. Вы должны уметь рассказать классную историю. Ничего не мешает вам нанять кого-нибудь, кто подчистит ваши запятые, но вашу книгу никто не будет читать, если она не будет увлекательной.

Миф #3: Вы должны быть интровертом, чтобы стать писателем

Многие люди верят, что писатель обязательно должен быть интровертом. Они утверждают, что экстраверты проводят слишком много времени с другими людьми и поэтому не смогут справиться с замкнутой работой писателя.

Однако реальность такова, что, хотя вам действительно придется много времени проводить в одиночестве, это не помешало многим экстравертам стать отличными писателями.

Читая биографии знаменитых авторов и лично общаясь с профессиональными писателями, я обнаружил, что среди них легко найти самые разные типы личности.

Например, хотя Эрнест Хемингуэй был очень дисциплинированным в отношении письма, он регулярно тратил половину своего рабочего времени на общение с теми авторами, которых он уважал. Марк Твен часто жаловался, как легко он отвлекается от работы на ответы на письма своих друзей. И никто не может сказать, что Байрон был интровертом.

Миф #4: Популярные авторы получают кучу денег

Многие мои друзья и родные, не связанные с литературным миром, думают, что если ты смог стать популярным писателем, то «дело сделано». Теперь ты можешь удалиться на свой остров и жить там в роскоши и спокойствии.

В реальности большинство писателей, даже если их книги становятся бестселлерами, не могут позволить себе жить только на гонорары. Ничего подобного.

В традиционном издательском бизнесе вы получаете $1 — $2 за каждую проданный экземпляр. Это значит, что если вы, к примеру, потратили пять лет на написание книги и затем продали 100 000 экземпляров, то в лучшем случае обеспечите себе всего $20 000 в год (однако в действительности средняя книга никогда не наберет и 100 000 продаж)¹.

Так что большинству профессиональных писателей приходится зарабатывать двумя способами: публичными выступлениями или преподаванием.

Марк Твен, к примеру, в какой-то момент так погряз в долгах, что был вынужден поехать в международный годовой тур с выступлениями, чтобы рассчитаться с кредиторами.

Сегодня такие популярные авторы, как Майкл Каннингем или Ти Си Бойл, преподают литературное мастерство в университетах, чтобы заработать на жизнь. И хотя Малкольм Гладуэлл, автор нон-фикшн бестселлера «Переломный момент», может получать от своих книг средства на «хорошую жизнь», все же доход от продаж ничтожен по сравнению с теми $80 000, которые выплачиваются ему за каждое публичное выступление.

Реальность такова, что многие популярные авторы часто получают вполне приличные деньги, но очень редко это удается сделать только посредством самих книг. Вот почему для того, чтобы стать профессиональным писателем, важно находить множество различных источников дохода.

Миф #5: Завершить книгу — самое трудное в ремесле писателя

Начинающие авторы, с которыми я разговаривал, часто думают, что как только они опубликуют свою первую книгу, все немедленно поймут, какая она крутая, и побегут покупать ее в магазинах. Они думают, что когда они скажут на официальных вечерах «Моя книга опубликована», люди сразу же опустятся перед ними на колени и начнут поклоняться им, как каким-то высшим существам.

Однако в действительности, хотя большинство людей действительно в какой-то степени впечатлит тот факт, что вы писатель, лишь немногие из них озаботятся тем, чтобы пойти и купить вашу книгу. Я обнаружил, что большая часть знакомых мне «разочарованных писателей» — это те, кто никак не может закончить свою первую книгу. Но на самом деле самые разочарованные — это те, кто уже смог ее опубликовать.

В реальной жизни окончание книги — это только начало вашего становления как писателя.

Затем вам нужно будет найти для нее агента и издателя. Затем разработать свою платформу и рекламировать ее, не говоря уже о том, что придется писать еще и следующую книгу. Так что когда вы закончите ваш шедевр, то большая часть пути все еще впереди (простите!).

Миф #6: Вы должны стать писателем, потому что у вас есть хорошие идеи

Я знаю, что у вас есть крутая идея для романа. Может быть, даже несколько дюжин.

Но неважно, сколько крутых творческих идей у вас есть, если вы не можете завершить свою книгу. Это может прозвучать сурово, но это так.

Не верите мне? Тогда послушайте Джорджа Р. Р. Мартина:

«Идеи ничего не стоят. У меня сейчас гораздо больше идей, чем я когда-либо смогу осуществить. По моему мнению, исполнение — вот что важнее всего. Я горд своей работой, но я не знаю, смогу ли я когда-нибудь заявить, что она отличается особой оригинальностью».

Миф #7: Вы никогда не сможете стать писателем

Если вы дочитали до этого места, то уже можете подумать: «Если все действительно так, то у меня никогда не получится стать писателем».

Я решил, что хочу стать писателем, когда учился в старших классах. Конечно, это была еще детская мечта, но я был вполне серьезен. Я начал писать в колледже и впоследствии получил фриланс-работу в небольшой местной газете. Затем я целый год путешествовал по миру, работая над своим стилем, пока жил в Кении, Таиланде и Вьетнаме. Когда я вернулся, то бесплатно помогал своему наставнику с его книгой — это неожиданно привело меня к первой работе в качестве «литературного негра».

После этого я занимался практически всем, что есть в литературной индустрии, — чем-то с большим интересом, чем-то с меньшим, — от написания статей для журналов до издания и оформления книг. Но сейчас, двадцать лет спустя, я могу сказать, что воплотил свою мечту. Это потребовало огромного количества времени и нескольких лет работы за мизерную зарплату, но мне удалось стать профессиональным писателем.

Вы тоже можете стать писателем. Я обещаю. Это может оказаться совсем не так, как вы себе представляете, но все возможно. Не теряйте надежду. И лучше принимайтесь за работу.