В издательстве «Лайвбук» вышла книга писательницы Кэролайн Лоуренс «Сторителлинг. Как написать отличную историю». Этот учебник подойдет авторам всех возрастов, но особенно он будет интересен подросткам: он написан в легкой форме и наполнен примерами из из всевозможных историй — от «Гарри Поттера» и «Звездных войн», до «Алисы в Стране чудес» и античной мифологии. В учебнике около сотни приемов, которые используют профессиональные писатели для создания захватывающих историй. Мы представляем три короткие главки о персонажах, путешествиях и правополушарном письме.

Помощники и наставники

Существует немногочисленная категория историй, где герой совсем один противостоит, скажем, стихии. В качестве примера можно привести повесть американского писателя Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». Иногда та же схема встречается и в кино: фильм «Не угаснет надежда» рассказывает о моряке, чья яхта потерпела крушение в море.

В большинстве же историй у главного героя есть друзья и помощники или хотя бы один помощник. У Шерлока Холмса есть верный друг и соратник доктор Ватсон. У Шрека — Осел. У Бэтмена — Робин.

Работая над своим книжным циклом «Римские тайны», я придумала, что у Флавии будет трое друзей: девочка и двое мальчиков. И у каждого будут сильные стороны и недостатки.

Эта идея пришла мне в голову, когда я перебирала свои любимые фильмы и вдруг сообразила, что во многих из них у героя есть три главных спутника или помощника.

Вспомни «Удивительного волшебника страны Оз», «Звездные войны», пиксаровский мультик «Вверх», «Властелина Колец» или «Гарри Поттера». Практически во всех приведенных примерах у героя трое или около того помощников.

ВЕРНЫЙ ПОМОЩНИК

У Дороти есть четвероногий друг Тото, но из троих персонажей, встреченных на дороге из желтого кирпича, самая крепкая дружба у нее возникает со Страшилой. Главный друг и помощник старичка Карла Фредриксена из мультика «Вверх» — девятилетний скаут Рассел. У Люка Скайуокера есть робот R2-D2, ничуть не менее преданный, чем верный пес. У Фродо есть Сэм. У Гарри Поттера — Рон Уизли. А в моих «Римских тайнах» роль такого друга играет Нубия.

Я называю этот тип персонажей «верный помощник», потому что они всем сердцем преданы главному герою. Обычно их способности удачно дополняют умения и навыки главного героя, поэтому из них получается отличная команда. Верный помощник обычно искренне заботится о герое, поэтому часто старается повлиять на его поведение. Во многих книгах и фильмах верный помощник спасает герою жизнь или возвращает его с того света. Есть истории, где верный помощник даже готов пожертвовать жизнью ради героя.

ТОТ, КТО ВСЕХ СМЕШИТ

В историях, полных трудностей и опасностей, порой просто необходимо посмеяться, чтобы сбросить напряжение. Такую возможность обеспечивает один из моих любимых типов персонажей — «тот, кто всех смешит». В «Звездных войнах» комическую нотку привносит робот C-3PO. Интересно, намеренно ли сценаристы сделали его немного похожим на Жестяного Дровосека? Среди персонажей мультфильма «Вверх» есть очень забавный пес Даг. В моих «Римских тайнах» эту роль выполняет мальчик Ионафан, сосед Флавии. Иногда комические персонажи выступают в паре, как Пин и Мерри из «Властелина Колец». А бывает, что комический персонаж и верный помощник — одно и то же лицо, как, например, Рон Уизли. Создавая свою историю, ты волен смешивать и сочетать роли.

ДИКАРЬ

Очень часто герою на пути к цели и по мере решения проблем встречается персонаж, который поначалу воспринимается как противник, но потом оказывается союзником. Вспомним хотя бы первое появление Трусливого Льва, когда он выскочил из кустов и зарычал. Сперва Дороти и ее друзья перепугались, но после обнаружили, что он обладает мягким характером, привыкли к нему и полюбили. Или возьмем встречу Робин Гуда и Крошки Джона на узеньком мосту через речку. Сначала они повздорили и затеяли драку, но постепенно стали закадычными друзьями. В таких персонажах сильно животное начало, поэтому я назвала их «дикарями». В «Звездных войнах» в роли «дикаря» — Чубакка, он, кстати, во многом напоминает Трусливого Льва. В мультфильме «Вверх» огромной птице по имени Кевин поначалу удается напугать нас, а потом мы узнаем, что она спешит домой к своим птенцам! В моем цикле «Римские тайны» в качестве «дикаря» выступает немой нищий мальчик по имени Люпус.

Смотря фильмы и перечитывая свои любимые мифы Древней Греции, я выделила еще один распространенный тип персонажей. 

НАСТАВНИК

Наставник — это очень часто мудрый волшебник, который возникает в самом начале истории и объявляет герою: «Тебе предстоит пройти испытание и получить награду». Герой сомневается в своих силах, а наставник его подбадривает. «У тебя все получится! — говорит он. — Я всему научу тебя и буду во всем помогать». Наставник почти всегда вручает герою некий ценный предмет, часто наделенный магическими свойствами, который призван помогать в трудных ситуациях. Этот предмет называется «талисман».

Во многих историях в качестве наставника действительно выступает старый мудрый волшебник в длинных одеждах и с бородой.

Однако это необязательно. В мифе о Тесее наставницей героя становится его мать Эфра. Она рассказывает Тесею, что, как только тот обретет такую силу, что сможет поднять огромный камень, он должен будет отправиться в путь, на поиски удачи. Когда Тесею исполняется шестнадцать, ему наконец удается поднять камень, под которым он обнаруживает меч своего отца. Это и есть его талисман.

В книге «Удивительный волшебник страны Оз» роль наставницы играет Добрая Волшебница Севера, она велит Дороти следовать по дороге из желтого кирпича и дарит ей талисман — серебряные башмачки. В первой книге Рика Риордана о Перси Джексоне Хирон дает Перси ручку, которая превращается в меч. В «Звездных войнах» Оби-Ван Кеноби вручает Люку световой меч, некогда принадлежавший его отцу. А во «Властелине Колец» Гэндальф передает Фродо Кольцо Всевластия — пожалуй, самый известный талисман в современной литературе. 

Поскольку наставник нужен герою главным образом для обучения, рано или поздно наступает момент «выпускных экзаменов», после которых герой продолжает путь в одиночку и должен продемонстрировать, чему научился. Вот почему наставник часто погибает или исчезает примерно через три четверти повествования. В отдельных случаях он снова появляется ближе к финалу, чтобы еще разок напоследок помочь герою или поздравить его с выполнением задания.

Некоторые наставники на поверку оказываются ненадежными (их еще можно назвать «антинаставниками»), а иногда наставник даже превращается во врага, противопоставляя свои цели и желания целям героя.

АРХЕТИПИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ

Эти пять разновидностей персонажей — главный герой, верный помощник, тот, кто всех смешит, дикарь и наставник — встречаются в тысячах книг и фильмов. И хотя некоторые термины для их обозначения я придумала сама (скажем, «тот, кто всех смешит» или «дикарь»), тем не менее абсолютно все писатели знают об их существовании, даже если привыкли именовать их иначе. Мы называем их «архетипами», что означает «древний тип», потому что все они уходят корнями глубоко в мифологию.

Эти архетипические персонажи и поныне выполняют свои функции с таким же успехом, как во времена пещерных людей, рассказывавших друг другу байки у костра.

И древнее происхождение архетипов вовсе не означает, что нельзя их «освежить» и осовременить. 

ПУТЕШЕСТВИЕ

Многие истории включают в себя путешествие. Чтобы одолеть врага и достичь цели, герой должен отправиться в дорогу. Обычно перед этим его напутствует наставник, а по дороге к нему присоединяются помощники. Согласно схеме Джона Труби, это главное путешествие обычно приходится на середину повествования, то есть этап под названием «План действий». Само путешествие, в свою очередь, включает в себя несколько этапов: в частности, начинается все с того, что герой должен перешагнуть порог.

Лучшие путешествия переносят героя из привычного мира в мир приключений: так Фродо перешагивает через порог своей норы, а Люк Скайуокер покидает свою маленькую пустынную планету и устремляется к звездам.

Кстати, помнишь Ахиллеса, героя с уязвимым местом на пятке? Помимо всего прочего, он выступал на стороне греков в Троянской войне. Но и у троянцев тоже были свои герои. Одного из них звали Эней. Как и Ахилл, он родился от союза смертного и богини. Матерью Энея была богиня любви Афродита. Эней — один из моих любимых героев, совершивших судьбоносное путешествие.

ПРОБЛЕМА ЭНЕЯ

Греки долгих десять лет осаждали город Троя и победить смогли лишь благодаря хитрости. Они притворились, будто уплыли, оставив на берегу огромного деревянного коня в дар богам. Троянцы притащили коня в город, внутрь хорошо защищенных городских стен (то есть переступили порог!) и решили отпраздновать победу. Но в ту же ночь в туловище коня открылась секретная дверца и оттуда выскочили греческие воины. Они распахнули городские ворота и впустили своих товарищей. А потом подожгли Трою и принялись истреблять ее жителей.

Если верить версии мифа, изложенной древнеримским поэтом Вергилием, Эней хотел остаться в городе и сражаться с греками, но тут ему явилась мать, Афродита, и выступила в качестве наставницы. Она велела ему немедленно бежать вместе со всем семейством. И герой отправился в путь, прихватив сына, старика-отца и статуэтки богов — хранителей домашнего очага в качестве талисмана. Он перешагивает порог, когда выходит за городские ворота, оставив за спиной горящую Трою, и устремляется под сень волшебного леса.

Заручившись помощью других спасшихся из Трои, Эней рубит особые деревья и строит из их древесины корабли. Повторно герои пересекают порог, когда выходят на этих кораблях в море и отправляются на поиски нового пристанища, чтобы основать там новую Трою.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЭНЕЯ В ЗАГРОБНЫЙ МИР

В древнегреческом эпосе и мифах герой, выполняя поставленную задачу, порой может предпринять не одно, а несколько путешествий. Часто среди них — путешествие в подземный мир мертвых, царство Аида.

Последний подвиг Геракла — привести из царства Аида трехголового пса Цербера. Другой герой, музыкант по имени Орфей, спускается в Аид, чтобы спасти свою жену Эвридику.

Энею тоже приходится совершить путешествие в загробный мир. Его наставницей на время этого путешествия становится пророчица сивилла, а талисманом — золотая ветка омелы. Роль символического «порога» часто играют реки, вот и Энею приходится пересечь Стикс — реку, отделяющую мир живых от мира мертвых. Попутно он должен миновать стража-привратника — того самого трехголового пса.

ПРОБЛЕМА ПАДДИНГТОНА

Главный героя фильма «Приключения Паддингтона» (2014) медвежонок Паддингтон во многом напоминает Энея. Он лишился дома и большей части семьи и теперь должен отправиться в путь, чтобы найти новый дом. Его наставницей становится тетушка Люси, а талисманом — шляпа дяди Пастузо. Шляпа не только придает медвежонку уверенности в себе, но также напоминает ему о прошлом и помогает достичь поставленной цели. (Кроме того, в ней, на всякий пожарный, спрятан сэндвич с мармеладом!)

Как и многие герои, Паддингтон должен перешагнуть порог в одиночку. Он прячется в спасательной шлюпке на большом грузовом судне и отправляется в Лондон, за десять тысяч километров от родины. Но одним «порогом» создатели фильма не ограничились: поскольку это забавный и полный приключений этап, Паддингтону приходится преодолевать его раз пять или шесть. 

Прибыв в Лондон, медвежонок встречает семью Браунов и хочет поселиться у них. Помнишь сцену, когда Паддингтон вылезает из такси и поднимается на крыльцо дома Браунов? Нам показывают, как его мокрые лапы ступают на порог в буквальном смысле этого слова — на деревянную планку под дверью. А все потому, что цель Паддингтона — жить в доме Браунов.

Позже, в магазине мистера Грубера, Паддингтон смотрит фильм о своей родине Перу и, подобно Алисе в Зазеркалье, волшебным образом переносится в пространство фильма и воспоминания о детстве и доме.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАДДИНГТОНА В ПОДЗЕМНЫЙ МИР

Медвежонок Паддингтон тоже совершает своего рода путешествие в подземный мир — когда в один прекрасный момент оказывается у входа на эскалатор лондонского метро. Поначалу он боится движущейся лестницы и никак не решается на нее ступить, но вдруг замечает табличку с надписью «Держите собак на руках». Далее происходит забавная сцена, связанная с тем, что он неправильно понимает смысл предупреждения. Табличка заменяет ему наставника, вдохновляя его, а маленькая милая собачка становится талисманом. Она внушает ему уверенность в себе. Итак, как видишь, история героя древнегреческих мифов, насчитывающая более двух тысячелетий, и история говорящего мишки из Перу строятся по одной и той же схеме. И обе — пример прекрасного сторителлинга. 

ПРАВОПОЛУШАРНОЕ ПИСЬМО

Одной из книг, изменивших мою жизнь навсегда, стало пособие «Художник внутри вас». Автор книги, американская преподавательница Бетти Эдвардс, пишет, что когда ты рисуешь то, что ВИДИШЬ, а не то, что ЗНАЕШЬ, ты успокаиваешься и больше молчишь — тебе трудно поддерживать разговор, потому что ты переключаешься с логического левого на творческое правое полушарие мозга.

Мне кажется, именно здесь кроется причина того, почему писателям бывает так трудно усадить себя за стол и приступить к работе над текстом. Казалось бы, левому полушарию это должно нравиться! Ведь писательство связано со словами, а левое полушарие любит слова. Однако писатель использует эти самые слова, чтобы создавать живые картинки, наполненные красками, движениями и эмоциями. То есть левое полушарие должно уступить лидирующую роль правому… и оно всегда этому противится.

Ты должен постоянно уговаривать свое логичное, критически настроенное и обладающее вербальным типом мышления левое полушарие, убеждать его не волноваться. «Будь милым со своей второй половинкой! Я не предаю и по-прежнему люблю тебя. Ты мне нужно, я не могу без тебя. Но вы оба достигаете наилучших результатов, когда работаете вместе!»

Один плюс один обычно в сумме дает два. Но когда ты заставляешь левое полушарие работать в команде с правым, получается стотыщмильонов!

Я привыкла давать уроки, и одним из навыков, которым я обучала, были специальные техники запоминания. Во многих книгах я встречала полезный совет: чтобы как следует запомнить длинный список имен или дат, лучше всего соотнести их с забавными, красочными, живыми образами.

Удачный способ запоминания списков — использовать цифровую систему мнемоники, где каждый предмет из списка соотносится с какой-нибудь цифрой, напоминающей его по форме.

Замечал ли ты когда-нибудь, что цифру 1 можно изобразить в виде направленной вверх стрелы?

Закрой глаза и попытайся представить себе эту стрелу. Вообрази, как протягиваешь руку и прикасаешься к ее древку. Из чего оно: из дерева или металла? Можно выбрать. Все происходит по воле твоего мозга. Представь, как твои пальцы скользят по гладкому древку, на ощупь похожему на карандаш. А теперь вообрази, что ты гладишь оперение. Какого цвета перья? Представь, как ты ведешь рукой обратно, вдоль древка к наконечнику. Ух ты, какой острый! Затем представь, как кто-то берет эту стрелу, лук, натягивает тетиву и целится в тебя! В таком случае у тебя возникнет проблема.

Применяя эту технику, ты можешь запомнить все семь составляющих схемы Труби.

1= стрела = (кто-то целится из лука) = Проблема 

2 = лебедь = (вообрази хрустального лебедя) = Цель

3 = попка младенца = (если перевернуть цифру набок) = Противник

4 = парус яхты = План (часто подразумевает путешествие)

5 = пять пальцев = (сожми их в кулак и изобрази удар) = Схватка

6 = хобот = (у слонов отличная память) = Знание

7 = обрыв = Новый уровень (часто открытая развязка)

У человека, занятого литературным творчеством, регулярно возникает необходимость использовать сразу оба полушария. Вот почему на своих писательских курсах я предлагаю студентам упражнения на запоминание вроде приведенного выше: оно наглядно показывает, как много умеет наш мозг, когда мы заставляем логичное левое и творческое правое полушарие работать вместе.