Т

Тайфун

Время на прочтение: < 1 минуты

Если с самого утра перед глазами назойливой мушкой вьется морось, а в носу свербит от запаха мокрой таежной земли, значит, в Приморье пришел тайфун.

Обезлюдевшую улицу наполняет пряный аромат высоких кустов, которые в деревне называют таволошкой. Острый, будто от подкисшего чая в заварнике, запах смешивается между низким небом и сонной землей с мелкими холодными каплями, пропитывает все вокруг: темные дома, набухшие от сырости завалинки и заборы, одежду, еду, мысли. Сколько ни заедай, сколько ни передумывай, а все одно — вода из серых, как старая вата, туч да привкус сырой древесной коры на языке.

В эти дни все деревенские и дачники по домам сидят, смотрят телевизор. Мы тоже. За окнами мелкий дождь часами разглаживает, раскатывает, будто тесто, между домами красноватую грунтовую дорогу. В низинах земля набухает лужами. Ведро, забытое на крышке соседского колодца у бани, глухим бабьим полушепотом причитает под монотонный пересуд капель. Соседка баба Аня умело вяжет веники из сухой таволошки, но то будет осенью. До осени далеко. 

В июне тайфуны приходят часто. Не такие мощные, как на исходе лета, дожди берут измором, скукой — и завораживают. По утрам сманят взор с чашки чая в окно, на густой туман в кудрявых головах сопок. Днем украдут слова, которыми хотел передать маме что-то важное, срочное. К ночи же зайдутся под окном лягушки деревенским бренчащим хором. Ни ветерка, ни звездочки. Шлепает вокруг дома, причмокивает дождь, никуда не торопится. А ты лежишь под ватным одеялом, сухой и тонкий, как прутик из таволошки, слушаешь то лягушек, то дождь, то трескучие анекдоты огня в печке, за теплой стеной. И засыпаешь сладко, радостно. Завтра будет все то же: морось, туманы, серое небо да запах тайги на коже и в волосах.

Метки