В

Восемь советов по творческому письму от известных авторов

Время на прочтение: 5 мин.

Начинающие писатели часто обращаются к великим мастерам, чтобы понять, как им достичь тех же высот.

А многие великие мастера в свою очередь любят давать интервью и нередко в ответах кратко намекают на природу своего гения. Вспомните слова Эрнеста Хемингуэя: «Писать на самом деле очень просто. Ты садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью». Эта фраза отлично смотрелась бы на кружке или футболке. Но дают ли эти слова какое-либо представление о том, как стать хорошим писателем? Наверное, нет, если только вы не захотите изучить метод конструирования эпиграмм.

Тем временем множество писателей дают советы, которые прекрасно подходят для их конкретного стиля письма (например, суровые возражения Курта Воннегута против точек с запятой или аргументы Стивена Кинга против использования наречий), но их нельзя применить так широко, как было задумано их авторами.

Авторы портала Оксфордской школы составили список из восьми популярных цитат известных писателей и рассмотрели, что можно в них найти и использовать при работе над своими собственными произведениями. А мы перевели их советы.


1. «Однажды я брал мастер-класс у Билли Уайлдера, и он сказал, что в первом акте истории вы сажаете своего персонажа на дерево, во втором акте вы это дерево поджигаете, а в третьем — снимаете с дерева персонажа», — Гэри Курц, продюсер эпизодов IV и V «Звездных войн».

Встречали ли вы более элегантное определение трехактной структуры? Эти принципы лежат в основе большинства художественных произведений, рассказываются ли они у костра или на экране кинотеатра. Вы ставите своего главного героя в проблемную ситуацию — затем эта ситуация усугубляется — затем она разрешается.

Обратите внимание, что эта структура не требует счастливого конца. Ваш персонаж может покинуть дерево любым, даже не самым приятным для него способом. Структура требует развития конфликта с последующим его разрешением, а также привязывания вас к сюжетной линии, которую, по сути, можно резюмировать в паре предложений. Даже если вы пишете безумно сложный эпический фэнтезийный сериал, вы можете всегда обратиться к этой основе. Какое событие представляет собой помещение персонажа на дерево? Вы позволяете ему просто торчать на верхушке или поддерживаете напряжение, поджигая дерево? Вы держите героя на огне или оставляете надежду на спасение?

2. «Подставляйте слово “черт” каждый раз, когда захотите написать “очень”; ваш редактор удалит его, и текст будет таким, каким он должен быть», — Марк Твен, автор «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна».

Писателей часто критикуют за отдельные слова или даже части речи (вернемся к Стивену Кингу и его наречиям) — это обычное дело в рекомендациях начинающим авторам. Часто в этих советах считывается писательская мода того или иного времени. Четкий, ясный стиль письма Стивена Кинга («Теперь она была взрослой, и она обнаружила, что быть взрослой — это не совсем то, о чем она подозревала, когда была ребенком») в XVIII веке звучал бы так же неправильно, как и более насыщенный наречиями язык двух-трехсотлетней давности сейчас.

Совет Марка Твена актуален и спустя более ста лет: слишком часто использовать слово «очень» редко бывает полезным — хотя, возможно, это не та ловушка, в которую попадают многие романисты, и лишь немногие редакторы будут систематически удалять «черт возьми». Лучший совет, который можно извлечь из реплики Твена, — следить за словами, которыми вы злоупотребляете, особенно если они столь же слабы, как «очень», и удалять их всякий раз, когда они появляются.

3. «Если в вашей жизни есть и другие вещи — семья, друзья, хорошая продуктивная работа — они могут взаимодействовать с вашим письмом, и общая сумма будет только ощутимее», — Дэвид Брин, автор, лауреат премии «Хьюго».

Эта цитата Дэвида Брина (о смысле которой часто забывают многие писатели) напоминает, что запираться на чердаке — не лучший вариант, если только вы не хотите написать «Великий роман о чердаке XXI века». Это послание всем нам о том, что величайший источник вдохновения — не в созерцании собственного пупка, а во взаимодействии с миром. Даже случайно подслушанный разговор может стать частью вашего романа или отправной точкой сюжета, а женщина на автобусной остановке — воплотить образ антагониста, внешность которого вы до сих пор не могли себе представить. Это относится не только к реализму; Дэвид Брин — научный фантаст, он черпает вдохновение из повседневных человеческих взаимодействий и переносит их в свои работы.

4. «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем», — Антон Чехов, драматург и писатель.

Сеть книжных магазинов Waterstone любит использовать эту остроумную цитату для принтов своих шоперов, но что именно она означает и чему мы можем из нее научиться? Первую половину этого вопроса, вероятно, лучше оставить исследователям творчества Чехова. Вторая половина проще: этот совет превосходен и прямолинеен, если проигнорировать чеховское оправдание. Начало и конец наших текстов менее подвержены риску оказаться лживыми, чем бессодержательными.

Лучше всего сопротивляться искушению открыть свой рассказ в духе средневековой саги с разветвленной генеалогией и семейной историей всех ваших персонажей, как это сделал Толкин в «Возвращении короля», это прийти к логическому завершению вашей истории, а затем закончить ее еще три раза. Но если вы не можете устоять перед искушением в своем первом черновике, перенесите это все во второй, а затем просто удалите.

5. «Сначала узнай, чего хочет твой герой, а потом просто следуй за ним!» — Рэй Брэдбери, автор книги «451 градус по Фаренгейту».

Как и многие другие советы по творческому письму, этот может слегка отдавать магическим мышлением, как и от «Я позволил своим персонажам развивать сюжет» или даже «Я все это продумал, но потом мои персонажи решили сделать что-то другое». Как будто история, которую вы писали, была какой-то гиперактивной версией Sims, а не чем-то рожденным и полностью управляемым вашим собственным воображением. Если вы более практичный писатель, эти цитаты могут вас немало озадачить. (Если вы почувствовали что-то похожее, возможно, лучше перейти к следующему пункту).

Не читайте этот совет и продолжайте относиться к процессу письма как к одинокой ролевой игре. Помните, что когда вы с любовью создали персонажа, настолько реалистичного, что он практически может сойти со страницы, но запланированные для него действия противоречат его характеру, тогда вам нужно изменить что-то, а не заставлять персонажа ввязываться в то, что он явно проигнорировал бы.

6. «Я люблю дедлайны. Мне нравится свистящий звук, который они издают, пролетая мимо», — Дуглас Адамс, автор «Автостопом по Галактике».

Этот комментарий ярко демонстрирует то, что не следует делать. Первый бестселлер Адамса, «Автостопом по Галактике», резко обрывается, потому что автор пропустил так много дедлайнов, что издатель просто сказал ему поставить точку там, где он находится прямой сейчас, и послал курьера забрать книгу в том виде, в каком она была. С последующими дедлайнами дело обстояло следующим образом: продюсер «Доктора Кто» запер Адамса в своем кабинете и выдавал ему кофе и виски в течение двух дней, пока работа не была закончена; девушка Адамса заперла его в своем доме, пока он не закончил «Ресторан на краю Вселенной»; редактор запер его в номере отеля на три недели, пока он не написал «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!».

Похоже, найдя решение, как заставить Адамса соблюдать сроки, его соавторы, компаньоны и им сочувствующие придерживались его, независимо от того, можно ли было это интерпретировать как преступление в виде незаконного заключения.

Здесь есть два посыла для начинающих писателей. Во-первых, вам следует попытаться контролировать свою прокрастинацию, прежде чем она достигнет столь же легендарных высот. Во-вторых, если вы найдете странный метод, который поможет вам писать, извлекайте из него максимальную пользу — даже если все пойдет не так, у ваших знакомых появится новая история на все времена.

7. «Я не могу написать пять слов, но могу изменить семь», — Дороти Паркер, поэтесса, автор рассказов, критик и сатирик.

Дороти Паркер — писательница, наиболее известная по огромному количеству ставших крылатыми фраз в духе: «Два самых красивых слова в английском языке — это “чек прилагается”». Острая и лаконичная элегантность ее письма, как свидетельствует цитата выше — результат колоссального редакторского труда. Паркер говорит об этом как о неудаче, но очень редкий писатель схватывает все с первого раза. (Если вернуться к пункту 6, то книга, которую Дуглас Адамс редактировал больше всего, «Эти уникальные животные. Последний шанс их увидеть», также была и той, которой он больше всего гордился).

Существуют аргументы в пользу того, что редактирование может быть уместно. Стоит ли вам полностью написать первый черновик, прежде чем вносить какие-либо правки, или следует редактировать его по ходу работы? Это будет зависеть от темперамента и умения справляться с недостатками. Крайне важно, чтобы к тому времени, когда вы будете готовы отправить что-либо на публикацию, на каждые пять слов, которые вы изначально написали, было изменено как минимум семь.

8. «Если есть книга, которую вы хотите прочитать, но она еще не написана, напишите ее сами», — Тони Моррисон, писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Это хороший совет для авторов как художественной, так и нон-фикшн литературы. Входной порог в нон-фикшн выше (например, если вы отчаянно хотите прочитать рассказ от первого лица о написании эпической поэзии в Англосаксонский период, вам придется немного подождать), но в художественной литературе все двери открыты. Если вам надоел какой-то конкретный литературный тренд (будь то подростковые антиутопии или ромкомы), вы можете стать проводником тех изменений, которые хотите увидеть в мире. Не будьте ханжой, когда будете писать недостающий миру роман — это верный способ потерять друзей — и всегда помните, что в мире есть место для вашей книги. Кроме того, у появления новой или заполнения пустующей ниши есть и просто практический смысл.