Колю Красоткина всегда очаровывали звезды — сахарные крупицы, рассыпанные во мгле. Где-то там живет Бог. Бог — мудрый старец, он любит всех людей, поэтому умер за них на кресте. Так рассказывала бабушка перед сном: читала старую библию с непонятными буквами — семейная реликвия, передаваемая из поколения в поколение по женской линии.
12 апреля было не по-весеннему жарко, хотелось бросить мытье окон и скорее бежать купаться. Занятия в школе отменили — учителя отправились в город на собрание.
В 10 часов 2 минуты голос диктора пронзил своей монотонность маленькую кухню. Бабушка схватилась за сердце — именно так начиналась война. Незнакомое чувство окатило с головы до пят — одновременно хотелось скрыться у бабушки на коленях и обнять весь мир: человек в космосе!
Бабушка плакала и крестилась. Сердце Коли готово было выскочить из груди, а ноги стали ватными. Целый день радио в деревне не замолкало, люди ходили друг к другу в гости, обнимались и плакали. Дети пытались представить Гагарина: телевизора ни у кого не было. На улицу вынесли столы и стулья. Гармонист дядя Гриша заполнял улицу музыкой, а девчонки-одноклассницы кружились и кричали «Ура». На столах — хлеб, соленые огурцы, помидоры и сало. Взрослые достали самогон и произносили один и тот же тост: «За Юру». Дед Лука вышел с орденами, вытирая платком глаза.
Через много лет космонавт Николай Красоткин будет рассказывать об этом дне, изменившем его жизнь. Подумав, добавит, что на самом деле всегда хотел встретиться с Богом. Этот эпизод из эфира вырежут — несолидно для советского человека. Коля не узнает: телевизор он так и не купил.