Я

Я бросаю куски белого хлеба

Время на прочтение: < 1 минуты

Я бросаю куски белого хлеба

Из окна четвертого этажа.

В воздухе их ловят шустрые чайки

С черными головами.

Белоголовые чайки не умеют

Ловить хлеб на лету,

А могут только подбирать его с земли.

Папа говорил,

Что черноголовые чайки называются крачки.

В детстве я ему верила на слово,

Но сейчас сомневаюсь, что это правда.

С годами я поняла,

Что многие его истории,

Которые мы с братом слушали, раскрыв рты,

Папа приукрасил или полностью выдумал.

Он больше не рассказывает историй.

Речевой аппарат он использует

В основном для того,

Чтобы спросить у жены,

Что поесть

И что надеть.

Его мозг проржавел и укутался паутиной.

Он забывает знакомые лица и тропы,

Медленно дрейфуя по сонной жизни

Под приглушенные звуки хоккейного матча.

У подъезда застыл Сеня с пятого этажа,

Как будто задремал с открытыми глазами.

Сеня моложе меня на год.

Значит, ему еще нет сорока.

Раньше Сеня играл в группе на барабанах,

А сейчас он алкоголик и наркоман.

Я на днях ехала с ним в лифте.

Его лицо страшное,

Как у оплывшего воскового Деда Мороза.

Когда мне было пятнадцать,

Я почти каждый вечер кормила крачек из окна,

Глядя, как солнце опускается в лес,

Я представляла, что стану одной из них,

Полечу с балкона над лесом.

И над множеством других лесов.

Прошло еще пятнадцать лет,

И я улетела.

Но от этих гнилых нерушимых уз

Я никогда не буду свободна.

Сеня поднял на меня взгляд.

Его глаза прозрачные,

Как у сбитого машиной пса,

У которого уже ничего не болит

И который

Мирно доживает на обочине

Свои последние минуты.

Лицо Сени перекосила беспечная улыбка.

Я никогда не уезжала отсюда.