Я смотрю на свой город, в нём будто всё поперёк:
вроде те же во власти льда тротуары, пивной ларёк,
те же вывески, сколотые ступени, песок кругом…
Я смотрю на свой город —
и вижу город другой,
тоже очень похожий на наш, в нём — такой же дом,
где прекрасная женщина с крысами и котом
по сигналу воздушной тревоги в охапку берёт их всех
и к себе прижимает, у несущей стены осев,
где другая прекрасная женщина, светлая голова,
объясняет дочери, что им нужно идти в подвал,
выбирает с ней вместе, какую игрушку им взять с собой…
В моем городе небо мешает серый и голубой,
в него ввинчиваются птицы, стремительны и вольны.
Здесь, на сгибе зимы, весна мокнет сукровицей войны.
Я смотрю на свой город, вмороженный в этот сгиб,
как вморожены в него наши руки, сердца, мозги,
тротуары, белёсое небо, промышленная вонь…
Просто молча смотрю.
И не чувствую ничего.