З

За поворотом на углу

Время на прочтение: 4 мин.

Она висела за поворотом на углу: маленькая, едва заметная кокетливая вывеска. Подтанцовывающие буквы, сложенные из аляповато-красного светодиодного провода, на фоне безликого прямоугольника, кое-как прикрученного к выступу каменного фасада. Днем она неловко рдела на фоне хронически серого питерского пейзажа, даже в ослепительно солнечные дни обдуваемая жгучими солеными ветрами. Вечерами, сбрасывая наигранную скромность, она призывно блестела в темноте, приглашая узнать, что таится внутри, за обитой дерматином унылого цвета, исцарапанной вкривь и вкось, грузной дверью.

В июне 2010-го дочь укатила вместе с хором в Форос, мы неожиданно остались с мужем вдвоем, а меня вдруг посетило настойчивое желание научиться танцевать танго. 

Признаюсь честно: первым импульсом стал просмотренный тихим неспешным вечером, вдвоем с бутылкой белого вина, фильм «Уроки танго». Муж, как обычно, задерживался на работе. Летний день за окном незаметно проваливался в мутные сумерки белой ночи. Шелковистая влага в овале стекла таинственно поблескивала в такт размеренному мерцанию свечи. Сюжет фильма я бы назвала гимном телесно-ориентированной терапии, но музыка и танцы меня впечатлили. Женщины и мужчины лихо крутили захватывающие па под пронзительный бандонеон Пьяццоллы. Что-то в этом определенно было свежим, увлекательным и безумным одновременно, совсем как мой безбашенный прыжок с парашютом на давно потерянное восемнадцатилетие.

И тут я вспомнила о ней. Много раз проходя мимо, я не обращала внимания на нелепые буквы на углу соседнего дома. Вывеска гласила: «Школа аргентинского танго».  На следующий день я с любопытством рассматривала игривую пару, застывшую в объятии, виртуозно скрученную из остатков светящегося провода под летящей буквой О. Дореволюционное крыльцо приглашало на несколько ступенек вниз. Тусклый скрип двери перебил нежно-раскатистый перезвон дверных колокольчиков, подвешенных под бесконечными сводами потолка. Единственным светлым пятном в кромешной темноте  перспективы был светло-зеленый стол, скучающий у стены. За столом стояла девушка лет двадцати и доброжелательно улыбалась мне сквозь смешную оправу огромных очков. На белоснежной футболке красовался пушистый рыжий кот.

— Добрый день! Мы рады приветствовать вас в нашей школе танго. Хотите попробовать?

— Что?

— Ну, вы же танго пришли танцевать?

— Ах да, конечно.

— Вас какая группа интересует? У нас есть начинающая и продвинутая.

— Самая начинающая. Для полных чайников. — Я намекала на полную бесперспективность затеи. 

Девушка улыбнулась еще шире.

— А партнер у вас есть? Если нет — ничего страшного, мы подберем.

— Нет, спасибо. 

Выбирать не приходилось: пара у меня уже десять лет как имелась. Оставалось самое сложное — уговорить мужа. 

— Вечно ты что-нибудь придумаешь… не сидится тебе спокойно. Знаешь, лучше иди на работу. — К моему творческому фрилансу муж никогда не относился серьезно.

— Ну ты же любишь танцевать, — не сдавалась я.

Это было стопроцентное попадание. Еще в самом начале совместной жизни мы несколько месяцев бодро захаживали в студию латиноамериканских танцев, и не без успеха. Даже сейчас, спустя много лет, могли зажечь, ловя удивленные вопросы: «Вы занимались, что ли?»

— Где это?

— Совсем близко, помнишь, на углу большого дома? Приезжай завтра к семи.

— Ладно, посмотрим…

На следующий день пришлось разориться на небюджетные танцевальные туфли. Ровно в семь часов вечера я ждала мужа на углу. Танцующие буквы сигналили мне красным. Муж, фырча, запихивал машину в единственную свободную «дырку». Вылезать ему пришлось полубоком.

— Черт, понаставили машин, а все жалуются, что плохо живут…

Скрипнула обшарпанная дверь, нежным фальцетом вздохнули колокольчики. Через пять минут мы стояли в прямоугольном зале, покрытом плотным глянцевым светом. После сумерек вестибюля он  казался неправдоподобно огромным.

Все и всё вокруг двигалось в размере четыре четверти, мужские спины держались, как влитые, женские ноги взлетали, словно крылья. Бодрая блондинка со стянутым высоко на затылке упругим хвостом поставила нас в стойку. Ее крошечная лиловая юбочка без устали порхала вокруг по-балетному вывернутых ног.  Мы с мужем оказались лицом друг к другу на расстоянии ладони.

— Локти вверх, плечи вниз, — пел ее звучный голос где-то в области моего затылка.

Не помню, когда последний раз мы держали столь странную дистанцию: слишком близкую для посторонних людей и непривычно далекую после бурного семейного десятилетия. Я рассматривала мужа с нового ракурса: крутая линия узкого подбородка, вырвавшийся из рабочего плена распахнутый ворот, прутики завитков, живущих на рельефной груди где-то под складками белой рубашки, темное пятно пота сбоку, терпкий смолистый запах парфюма. Господи, кто этот мужчина? Почему он держит меня за руку? Какое-то забытое мимолетно ощущение ускользнуло вглубь живота. 

— Закройте глаза, — приказала  блондинка. 

Ну что ж, рискнем. Первое открытие не заставило себя долго ждать. Оказалось, я не могу быть ведомой. В принципе — да, но мне постоянно приходится себя одергивать. Нет, я не веду, просто чувствую себя на равных, а в танго это — противопоказано.

— Надо стать одним целым!

Быть целым не получалось. Каждый существовал сам по себе: в своем темпе, ритме и каком-то только своем танце.

— Ты не слушаешься, — шипел муж. — Не думай ни о чем! Закрой глаза и иди за мной!

Да ну?! Опыт совместной жизни научил меня, что именно такие походы заводят в провалы удивительной глубины. Впрочем, я по привычке очень старалась. Изредка я ощущала себя в состоянии невесомости, когда ноги двигались автономно, а тело парило в воздухе. Но это были редкие минуты. Остальное время мы боролись за место под солнцем: я — с трезвым юмором, муж — с набирающей обороты яростью.

— Ты опять все делаешь сама!

Второе открытие касалось уже мужа. Выяснилось, что мой раскрепощенный и обычно веселый муж совершенно не может расслабиться, и на все призывы снять напряжение реагирует еще большим зажимом. Как только вступает музыка, он собирается, сосредотачивается и начинает серьезно работать… А танго — это про жизнь, не про работу.

Рядом с нами крутится как на шарнирах блондинка, что-то шепчет мужу на ухо. Он мотает головой, пыхтит. Сейчас он выглядит как после часовой тренировки в спортивном зале: красный, потный, с горящими глазами. С танго у него явно не выходит, а все, что у него не получается — вызывает дикое раздражение.

Гардель еще рокочет «…если она меня забудет — не страшно и умереть…», когда девушка в очках, сегодня уже в желтом комбинезоне с широкими бретельками, за тем же странным зеленым столом дружелюбно интересуется:

— Ну как? Вам понравилось?

Муж медлит с ответом, подбирая слова.

— Да, спасибо, было здорово, — спешу поддержать я.

— Приходите, у нас сейчас скидки на абонементы.

— Мы подумаем. — Муж решительно открывает дверь.

— Знаешь, мне кажется это пустая трата времени! 

Резкий хлопок дверью машины вторит эхом. 

Домой я бреду одна. Муж уехал на парковку. Нежный вечер укутывает меня своим влажным теплым дыханием. На бульваре уже зажглись фонари. Знакомая вывеска на прощание заговорщически подмигивает мне. Навстречу спешит щебечущая стайка девчонок. Я улыбаюсь.

Еще полчаса назад мне казалось, что за пределами зала ничего не существует. Только музыка, разрывающая нервы — и я. Жизнь, отксеренная на паркете. Мне снова только восемнадцать, и я бегу на свое первое в жизни свидание с мужчиной, которого люблю больше жизни. Ноги сами несутся по мокрому весеннему асфальту, а внутри — горячо и щекотно от предвкушения взрослой жизни. 

В общем, затею с танго мы оставили, категория зрителей не пострадала. Черные туфли с квадратными каблуками я похоронила в дальнем углу верхней полки своей гардеробной. Однако, в разговоре о семейной терапии теперь от души рекомендую сходить на уроки танго. Даже после десяти лет брака можно узнать о себе кое-что новое…

Метки