Рецензия на сборник рассказов Саяки Мураты «Церемония жизни», перевод Дмитрия Коваленина, издательство Popcorn Books, 2024 г.
Творчество японской писательницы Саяки Мураты представляет собой забористый концентрат абсурда, сатиры и щемящей нежности. «Церемония жизни» — сборник рассказов, в которых автор «Человека-комбини» и «Земляноидов» предлагает решить следующую дилемму: можно ли быть счастливым в мире, ограниченном рамками традиций, табу и понятий о нормальности.
Японская литература сама по себе кажется очень странной читателям, воспитанным западной культурой. Однако в ней есть своя когорта классиков, свои пишущие современники, а есть свои Владимиры Сорокины и Курты Воннегуты. Последние шокируют своим видением мира примерно всех. В литературном мире Японии одной из главных «возмутительниц спокойствия» считается Саяка Мурата. Коллеги по цеху окрестили ее «Crazy Саяка», а журнал Vogue Japan сделал «Женщиной года» в 2017 году. Полные абсурда сатирические рассказы проложили Мурата-сан путь к славе и престижным литературным премиям.
Первый мировой бестселлер писательницы, «Человек-комбини» (2016), удостоился Премии Акутагавы. В нем Мурата-сан воспела работу в аналоге супермаркета — комбини. В таких вот местах она работает на полставки почти всю свою жизнь: это освобождает ей время для письма и дает пищу для сюжетов. Однако рабочие наблюдения лишь дополняют то, что на самом деле питает творческие эксперименты Саяки Мураты — ее детство. Она росла в обычной семье, в которой хорошее образование для девочки — шанс найти достойного мужа. Вне дома маленькой Саяке-тян тоже напоминали, какой девочке надо быть. В школе она подвергалась буллингу из-за своей «ненормальности». Тогда Саяка Мурата стала писать, что избавило ее от мыслей о самоубийстве.
Письмо не только спасло писательницу, но и помогло заглянуть за грани «нормы». Ее путь исследования нормальности иллюстрирует сборник «Церемония жизни» (2019). Он вобрал в себя избранную короткую прозу автора, написанную с 2009 по 2018 годы. В ней события разворачиваются в Японии настоящего или недалекого будущего. С виду это просто 12 бытовых зарисовок из жизни каких-то «безумцев» — одиночек или целого общества. В них обыденные ритуалы и вещи, поведение и реакции людей обретают непривычные и порой отталкивающие черты.
Ярче всего это иллюстрирует рассказ, давший название всему сборнику. В нем «церемония жизни» — новый популярный обряд похорон. Во время него принято «съедать одну жизнь, чтоб порождать другую». Сначала нужно разделать и приготовить умершего, позвать гостей, отведать сделанные из почившего блюда, а на десерт можно заняться «осеменением». Главная героиня истории сталкивается с тем, что еще вчера поедание мертвых — каннибализм, а сегодня — модная и практичная «церемония жизни». А завтра, кто знает, либо она устареет, либо станет запретным удовольствием, либо все вернется на круги своя.
«Я же, в принципе, не видела ничего ужасного в поедании человеческой плоти. А в детстве, пусть даже в шутку, сама пожелала ее попробовать. Но сегодня меня искренне поражает: а куда подевалась та мораль, во имя которой за невинную детскую шутку меня проклинал чуть не весь белый свет?» («Церемония жизни», 2013)
В этом и других текстах объектом сатиры Мурата-сан становится современное японское общество, в котором традиционное находится в хрупком балансе с современным. Неписаные моральные нормы продолжают давить на японцев. И такое есть в каждом обществе. Фантазия автора трансформирует их и тем самым показывает, насколько все они условны.
Неслучайно и то, что главными героями ее рассказов становятся женщины, как главные «жертвы» традиций в высокотехнологичной и продвинутой Японии. В сборнике это хорошо иллюстрирует рассказ «Семейство на двоих» (2015). В нем окружающим было проще думать, что две подруги — любовницы, раз они воспитывают вместе детей. Их не связывали романтические узы, но их видение семьи не укладывалось в привычную схему «брак + дети + работа». Это давление на японок отражается и в других произведениях Мураты-сан, особенно в романе «Земляноиды» (2018). Это же описывают ее ровесницы-писательницы вроде Хироко Оямады в «Норе» (2014) и Юкико Мотои в «Браке с другими видами» (2018).
В литературе сатира бывает злой. У Саяки Мураты она «омерзительная и нежная одновременно», как это тонко подметил в предисловии Дмитрий Коваленин, переводчик русского издания. Ее тексты шокируют читателей по всему миру тем, что вторгаются в самое сакральное, интимное пространство — в человеческое тело. Оно может стать одним большим органом большого мира-организма, его едят, или оно поедает нечто странное, его могут использовать в качестве одежды или мебели. Однако в самых неприглядных, странных, даже богохульных для кого-то ситуациях Мурата-сан заставляет нас увидеть неожиданную красоту. В каждой истории мы проживаем мысли и чувства их героев и получаем шанс их понять.
«Ведь помимо того, что мы люди, мы — просто расходный материал. И что? Разве это не прекрасно?» («Идеальный материал», 2016)
Рассказы Мураты-сан, хоть и показывают всю условность устоявшихся норм общества, не призывают их ломать. Наоборот, ее посыл скорее про примирение и принятие того факта, что каждый просто хочет найти свое место в этой жизни. Можно создать в ней свой маленький мирок и жить в некоторой гармонии с большим миром модных трендов, лидеров мнений и традиционных ценностей. Можно быть странным среди нормальных людей. Можно быть образцом здравомыслия в окружении абсолютного безумия. Можно просто быть любым и быть при этом счастливым.
«Все мы живем в совершенно разных мирах, мы — фрагменты большого пазла, и, если нас собирать так, чтоб эти фрагменты совпадали, мы сможем жить вместе до бесконечности!» («Инкубатор», 2018)