Кусочки кожи, пористой и сухой,
Мозолистый след двух ладоней,
Пяльцы над головой,
В голове пальцы,
Убранные в ножны.
С недавних пор
Не беспокоить.
Чердачная пыль, кусочки кожи.
Две тысячи дней спустя судный.
Выставил руки,
Столько лет укрывавшие от дождя в поле.
Болью в ладонях сломались спицы,
Укрывал грудью,
Сломалось нечто большее,
Чем синица
В руках.
Ненадлежащая эксплуатация
Или заводской брак.
Молния била наверняка.
Над головой твоей,
Над пяльцами
Чужой нейлон.
Ещё две тысячи через,
Через презрительный тон
Зайди на чердак,
До капли сухая,
И, каплю меня щадя,
Погладь ладони,
Сломанные уберечь тебя от дождя.