Когда незнакомец замолчал

Не исчезай, пожалуйста,
не исчезай, ты не глюк.
Почему ты вдруг замолчал?
Галоперидол и латуда
Заглушают голоса внутри.
А ты живой и снаружи,
ты наяву говорил.
С чего это вдруг делирий?
В прошлый раз Чужой
приходил и рос как ядерный гриб,
и кричал: возьми нож,
вставай, иди убивай, режь
всех подряд, убей себя.
Он вор. Залезает в мозг, топчет,
показывает чужой сон,
пугает и бубнит вздор,
Но я держалась, ты знаешь,
ты же родной. Ты — отец, правда?
Папочка, не молчи.
Продолжай. Как красиво ты
говорил про дом для меня,
для нас, повтори.
Про плитку из перламутра
глазурованную эмалью,
которую привез из Италии.
Про то, что там у меня три спальни:
зимняя, летняя и для встреч
с будущим мужем, — и еще
есть зала для званных ужинов.
Ты будешь приходить туда
со знатной дамой. Почему
вы расстались с мамой?
Она ничего не говорит о тебе.
Я всегда мечтала увидеть отца.
У меня онемели руки, лицо и тело.
Я не могу тебя потрогать,
почувствовать твое тепло,
Ты должен пахнуть как я.
Я не могу проверить.
Мои губы не шевелятся,
не могу произнести вслух,
но ты должен понять, что
я молю, умоляю: говори,
пожалуйста, продолжай.
Я буду слушать опять и опять
поток твоих теплых мыслей,
твой размеренный шаг,
рассказы про Эльдорадо.
Когда я пропускаю таблетки,
голоса в голове не дают покоя.
Ты исчез. Странно, у меня лицо мокрое.
Попробую пошевелить пальцами.
Ты серьезно ничего не услышал
и просто исчез? Если ты дух,
ты поймешь, я тебя очень жду.
Нет, мне не почудилось, ты приходил.