Писательская прокрастинация может мешать работать над текстами. Но что стоит за постоянным откладываем писательских задач в пользу других дел? Александр Лопез, писатель и преподаватель creative writing, выбрал для портала Medium 10 цитат известных писателей, которые призваны помочь вам найти вдохновение и мотивацию.
Вы любите откладывать дела на потом?
Мне немного стыдно в этом признаваться, но я — да.
Я избегаю людей, вещей и событий, которые с большой долей вероятности будут неприятными, раздражающими, изнуряющими или даже просто скучными.
Я всегда придерживался той мысли, что прокрастинация — это не признак лени как таковой, а скорее реакция бегства от страха — страха неизвестности или боли. Может быть, и просто страха того, что на самом деле может повлечь за собой задача, — страха, что у вас не хватит сил справиться с ней. Страха дискомфорта, который может поглотить вас полностью.
Можно сказать, что прокрастинация — это показатель низкого уровня доверия к себе из-за определенных условий или прошлого опыта, когда вы были не вполне уверены, есть ли у вас все необходимое, чтобы справиться с конкретной задачей.
Легче откладывать дела, гадать, что может стать с идеей или проектом, если бы вы реализовали их, чем столкнуться с разочарованием от их исполнения. Легче оставить эти идеи и проекты в абстракции, чем столкнуться с ними лицом к лицу.
Творческим людям это слишком знакомо…
Независимо от того, фотографы мы или писатели, режиссеры или художники, каждый день в наших головах возникают десятки идей и нам приходится решать, готовы ли мы к боли, которая всегда сопутствует воплощению идей в реальность, или позволим идеям существовать в вечности как блестящим эфемерным и очень далеким абстракциям.
Те, у кого есть смелость, упорство, выдержка и системность, чтобы регулярно иметь дело со своими идеями, в конечном итоге добиваются успеха, в то время как те, кто прячется от своих творческих задумок, часто испытывают непреодолимое чувство тревоги или отстраненную рационализацию, когда снова и снова пытаются оправдать себя, найти причину, почему тот или иной проект не должен был претвориться в жизнь
Что говорят известные писатели?
Когда я чувствую себя потерянным, я часто обращаюсь к великим. Это мой ежедневный ритуал, чтобы сохранять мотивацию и двигаться к жизни, которой я бы действительно гордился.
Ниже десять известных писателей размышляют над вопросами из предыдущего раздела этой статьи и делятся своими советами о том, как справляться с прокрастинацией и творческими страхами. Я надеюсь, их слова могут стать теми путеводными звездами, которые нужны нам всем, чтобы перестать тратить время и начать смотреть своим страхам в лицо.
После каждой цитаты я решил немного порассуждать. Я надеюсь сделать серию из статей, в которых буду собирать цитаты писателей на разные темы: от прокрастинации до стыда и страха. Например, «10 известных писателей проводят нас через творческие сомнения» — звучит здорово, правда? Воспринимайте эти тексты как еще один комфортный способ поразмышлять о мире, целях и пути вперед — и прямо сейчас, и в будущем.
«Забудьте о вдохновении. Привычка надежнее. Привычка поддержит вас, вдохновлены вы или нет. Привычка поможет вам закончить и отшлифовать истории. Вдохновение — нет. Привычка — это настойчивость в практике»
— Октавия Батлер
Мне нравится эта цитата Октавии Батлер. О чем вы подумали, когда прочитали это высказывание? Она была крутой девчонкой, и я был глубоко опечален, узнав о ее кончине, хотя это произошло уже давно.
Она была настоящим первопроходцем для писательниц, для чернокожих писательниц и писателей, для технических писателей, для научных фантастов и авторов антиутопий, сатириков, политических обозревателей и квир-писателей. Она влияла, боролась и всегда была на передовой во всех сферах своих интересов.
Эти ее слова много значат для меня. Я до сих пор помню эйфорию от чтения ее трилогии «Ксеногенез»(на русский язык переведена только одна книга трилогии — «Рассвет»), одной из самых изобретательных серий, с которыми я когда-либо сталкивался. Я скучаю по ней, и эти слова о привычке одновременно поддерживают и остаются очень прикладными.
«Единственное, что есть у вас и чего нет ни у кого другого, — это вы. Ваш голос, ваш разум, ваша история, ваше видение. Так что пишите, рисуйте, стройте, играйте, танцуйте и живите так, как можете только вы»
— Нил Гейман
Я люблю Нила Геймана. При упоминании его имени я всегда думаю о нескольких вещах:
- его ОЧЕНЬ разрекламированный мастер-класс, который я видел сам и показывал своим студентам;
- его блестящее, но тревожное телешоу на Netflix «Песочный человек»;
- его симпатичный сериал на Amazon Prime «Благие знамения» (и одна из моих любимых книг);
- а также «Океан в конце дороги», который я читал, когда добирался домой с работы в Вермонте по железнодорожным путям в Нью-Гемпшир.
Мне нравится идея, что именно ваша индивидуальность является вашим же главным отличием. Студенты часто признавались, что чувствовали себя безнадежными со своими задумками, ведь все хорошие идеи кажутся занятыми. Но величайшее чудо мира заключается в том, что мы не знаем, как конкретная мысль преломляется через вашу точку зрения и личность, поскольку это только ваша личность и ваша точка зрения. Когда вы создаете что-то новое, просто подумайте о том, что так же не смог бы никто другой; и даже если вы возьметесь за какую-то «занятую» тему или идею, у вас получится что-то совершенно иное, потому что вы — это… ВЫ.
«Проявляйся, проявляйся, проявляйся, а через некоторое время проявится и муза»
— Исабель Альенде
Знаете, я читал не так много работ Исабель Альенде, они довольно долгое время были на периферии моего внимания. Возможно, это знак, и мне стоит купить что-то из ее книг?
Должен сказать, мне очень нравится размышление о том, что муза каким-то образом наблюдает за нами и нашими намерениями, решая выбрать нас в качестве сосуда для своей творческой мудрости только в том случае, если она увидит, что мы действительно достойны и наши действия демонстрируют это.
«Будь терпелив ко всему, что не разрешилось в твоем сердце… Старайся полюбить эти вопросы сами по себе»
— Райнер Мария Рильке
Не буду врать, Рильке занимает особое место в моем писательском сердце. Я с теплотой вспоминаю, как учился на последнем курсе колледжа и снова и снова читал «Письма молодому поэту» на маленькой раскладушке рядом с Анной, моей соседкой и лучшей подругой в те времена.
Я был поражен тем, как нежно он советовал в своих письмах не искать внешнего подтверждения, а сосредоточиться на знании внутри себя.
Кажется, он вторит мысли Марка Аврелия, высказанной в его сборнике мыслей «К самому себе». Аврелий, полностью осознавая, насколько мы все несущественны в схеме космоса, оттеснял общественное мнение на второй план. Он ставил на первое место устойчивую и непоколебимую приверженность художественному видению, задуманному самим собой. Идея для некоторых довольно болезненная, но для меня и многих других очень утешительная. Осознание того, что мое существование мало что значит, вдохновляет идти на риск и проявляться более аутентично. Зная, что моя душа — всего лишь песчинка на огромном космическом пляже жизни и истории, я, насколько хватит сил, могу быть самой божественной, сверкающей и чудесной песчинкой.
«Начинайте писать, несмотря ни на что. Вода не потечет, пока не откроешь кран»
— Чимаманда Нгози Адичи
Чимаманда — настоящий подарок.
В публичной лекции, которую я читал несколько лет назад о том, как захватить читателя первыми строками текста, я снова и снова возвращался к примерам из творчества Чимаманды, особенно к «Пению птиц», ее короткому рассказу, опубликованному в 2010 году в The New Yorker. Первый абзац этого рассказа я считаю одним из самых зажигательных в современной литературе.
Адичи — гений, и она заслуживает всех полученных наград в десятикратном размере. Она очень трудолюбива, и мне нравится, когда гении и люди, наделенные неоспоримым талантом, не останавливаются только на этом таланте, а продолжают постоянно производить что-то новое — из года в год. Это обеспечивает высокий уровень доверия между читателем и писателем, который дарит каждому ощущение надежности.
«Когда-нибудь, где-нибудь — в любом месте, неизменно, вы найдете себя, и это, и только это, может стать самым счастливым или самым горьким часом вашей жизни»
— Пабло Неруда
Я читал не так много из Пабло Неруды, как хотелось бы, но могу сказать, что мне нравятся его стихи. Мне кажется, каждое упоминание о нем явно или скрыто манифестирует его пламенную жажду жизни, что, по моему мнению, замечательно.
Я думаю, с идеи найти себя или встретиться с собой начинается настоящая работа — со своей травмой, с собой, переработка опыта, несмотря на свои недостатки. Работа по графику и в темпе, которые подходят именно вам, чтобы продвигаться вперед и извлекать на свет священные части вашего сознания, истории и искусство, которые отчаянно стремятся вырваться на свободу из клетки внутри нас.
Только честно взглянув на себя, словно поднеся зеркало к своей душе, мы можем начать эту работу, она сложна, трудоемка, циклична и длинна, но она того стоит.
«Большую часть того, что я знаю о писательстве, я узнал, бегая каждый день. Эти уроки практические и физические. Насколько я могу себя подстегнуть? Сколько отдыха уместно, а сколько — уже много? Есть ли момент, когда я считаю, что зашел слишком далеко?»
— Харуки Мураками
Я люблю Харуки Мураками. Был бы я писателем в 21 веке, если бы уже им не был? Ха-ха. Его эссе, книги и публичные лекции о беге и его пользе были чрезвычайно полезны для меня, когда я размышлял об упорстве, выдержке, решимости и стойкости.
Он напоминает мне стипендиата McArthur Genius Анджелу Дакворт, которая выдвинула похожие теории в своем бестселлере «Твердость характера». Эта книга о том, что нужно, чтобы стать человеком, который совершает прорыв от обычного к экстраординарному в любой дисциплине. Это отличное чтение, настоятельно рекомендую.
«Нет большей муки, чем носить в себе нерассказанную историю»
— Майя Анджелу
Майя Анджелу всегда занимала особое место в моем сердце. И не только из-за своих невероятных книг — в частности, книги «Поэтому птица в неволе поет», — потрясающих стихотворений, и нежной любви и похвалы Опры в ее адрес (я большой поклонник книжного клуба Опры Уинфри). Но и из-за размышлений, которыми она поделилась в видеоформате несколько лет назад, о возвращении домой после пережитых неудач и о том, как ее мать никогда не стыдила ее за просьбы о помощи, независимо от того, сколько ей было лет.
«Учится только делающий»
— Фридрих Ницше
Эта цитата напоминает мне выступление Шонды Раймс о ДЕЙСТВИИ вместо МЕЧТАНИЯ на церемонии вручения дипломов в Дартмутском колледже, которую я посетил в 2014 году.
Как и цитата выше, эта речь вызывала у меня воспоминания о мемуарах, которые я когда-то нежно любил, под названием «Путешествия никогда не кончаются». В этой книге Робин Дэвидсон рассказывает о женщине, переживающей скорбь по своей матери и отправляющейся в одиночное путешествие сквозь австралийскую пустыню с верблюдами и собакой. В 2013 году по этому произведению сняли отличный фильм «Тропы». В книге Дэвидсон рассказывает о том, как устала составлять списки и планы и как ей нужно было кардинально изменить свою жизнь, чтобы наконец-то начать ее жить.
Вот, например, цитата:
«А кроме того, мне прискучила жизнь, которую я вела, прискучило однообразие: я без энтузиазма искала работу то там, то здесь, бесцельно металась от изучения одной науки к другой, и меня уже мутило от собственного недовольства, ставшего болезнью моего поколения, моего пола и моего класса. Так я приняла решение, повлекшее за собой множество других решений и поступков, о которых я тогда не имела ни малейшего представления. Я сделала выбор инстинктивно и осмыслила его только через некоторое время. Я никогда не относилась к своему путешествию как к опасному приключению или как к способу что-то доказать. Поэтому меня поразило, что само решение далось мне с таким трудом, что именно это было самым трудным, а все остальное потребовало уже только настойчивости, и сражаться с тиграми мне не пришлось — они оказались бумажными. На самом деле каждый человек может сделать все, что он решил сделать: сменить работу, переехать на новое место, развестись — все, каждый человек властен изменить свою жизнь, быть хозяином своей жизни, а дорога, движение к цели таят награду в себе самих.»
«Все, что мы должны решить, — что нам делать со временем, которое нам дано»
— Дж. Р. Р. Толкин
Возможно, именно эта цитата вобрала в себя все, что на самом старте блокирует многих писателей, включая меня много лет назад. Как я отметил в другой своей статье, я был очень озабочен тем, что у других больше возможностей, денег, таланта, времени, чем у меня. Это парализовало меня, было легче жить внутри этой истории, чем принять, что жизнь несправедлива, и приступить к работе, к которой звала меня душа. Тут есть над чем подумать.
А к каким писателям обращаетесь вы, когда чувствуете себя подавленным, парализованным прокрастинацией или застрявшим на одном месте — в состоянии творческого страха и тревоги?