— Это Тамара Петровна, моя первая учительница.
Пожилая женщина, чей возраст выдавали разве что морщины в уголках глаз, очень любила свою работу и ходила на неё как на праздник: всегда нарядная, на каблуках, с красивой прической и ухоженными ногтями. Стройная, бодрая, жизнерадостная, она подавала пример всему коллективу и вызывала неподдельное восхищение молодых, но уже невероятно уставших от неблагодарного преподавательского труда коллег. Секрет Тамары Петровны крылся в уверенности в себе и в своей значимости: за долгие годы профессиональной деятельности она успела доказать всем — и себе в первую очередь, — что она отличный специалист, который, несмотря ни на какие трудности, найдёт правильное решение и поможет остальным также к нему прийти. Её уважали и дети, и родители, и подчинённые, и руководители. И она каждый день дарила им возможность узнать что-то новое.
***
— Это Вова. Мы с ним учились в университете.
Вова принципиально не отмечает дни рождения и даже поздравления не принимает. Когда ему было одиннадцать лет, его родители разошлись. Отец завёл новую семью, с сыном общался редко и скорее из чувства долга. Иногда мама Вовы настаивала, чтобы отец проводил весь день с сыном: они ходили в зоопарк, или в кафе, или в кино. Мальчик очень ждал этих дней, наверное, даже больше, чем праздников.
Через пару лет отцу выпало провести для Вовы день рождения (они с мамой договорились делать это по очереди). В назначенный день Вовин папа был очень взбудоражен, вот только к Вове это не имело никакого отношения: буквально за месяц до этого у него появился новый ребёнок — от второй жены. Малыш был желанный и, естественно, занимал все мысли счастливого родителя. Тот то и дело смотрел на часы, проверял телефон, и Вова — уже юноша — всё видел и понимал: отцу не до его дня рождения. Повзрослевший ребёнок улыбнулся и сказал, что неважно себя чувствует и хочет вернуться домой пораньше.
Маме он заявил, что больше не хочет отмечать дни рождения. Тогда она стала устраивать спонтанные праздники в совершенно случайные дни — так Вова понял, что важен не повод, а желание.
***
— Это Танечка, моя племяшка. Это её первый Новый год.
Малютка в красивом платьице рядом с наряженной ёлкой улыбается во весь свой ещё беззубый рот. Она не знает, что сегодня за день, и не понимает, в честь чего в их маленькой квартирке собралось столько людей. Но все радуются — радуется и она. Этот день, как и любой другой, был для неё праздником жизни: ежедневные открытия, к которым малышка добиралась сквозь обёртку обыденности, было так сладко обсасывать и изучать со всех сторон! События вокруг неё взрывались удивительными фейерверками, которыми важно успеть насладиться в отведённый им краткий миг. Каждый день в её ещё маленькой жизни был особенным.
***
Я закрыла свой фотоальбом и ласково посмотрела на бледную худую старушку в кресле-каталке. Юлия Афанасьевна страдает от деменции — она не помнит, какой сейчас год, месяц и день. Дети её умерли, а у внуков уже свои дети, и заботиться о ней некогда. Так эта очаровательная бабушка и очутилась в доме престарелых, где я работаю волонтёром. У неё была длинная жизнь, достаточно, чтобы ею пресытиться. Тем не менее она продолжает вкушать каждый день, как единственный в своём роде деликатес. Возможно, это лето станет для неё последним, поэтому я планирую отмечать её день рождения не по паспорту — десятого июля, — а каждый день, с первого июня до тридцать первого августа. И пусть она станет абсолютной рекордсменкой по долголетию!