К

Как написать книгу, чтобы ее не издали

Время на прочтение: 2 мин.

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышло пособие по литературному мастерству с провокационным названием «Как написать книгу, чтобы ее не издали». Заголовок обнаруживает двойной парадокс: во-первых, сама книга была издана и уже тем опровергает свое название, во-вторых, кому же интересно учиться писать в стол? Создали пособие американцы Говард Миттельмарк и Сандра Ньюмен — каждому из авторов принадлежит несколько успешных романов, их эссе выходили в ведущих газетах, наконец, у них многолетний опыт преподавания creative writing в университетах.

В игровой и парадоксальной форме устроена вся книга, предлагающая читателю ряд пародийных примеров вместо прямых указаний, как нужно писать. Это своего рода гид «от ошибки к ошибке». Миттельмарк и Ньюмен формулируют свои правила, но делают это от обратного. Каждую проблему, с которой сталкивается начинающий писатель, они снабжают фрагментами мифического неопубликованного романа, в которых частотные ошибки специально доводятся до гротеска. Читателю расскажут о принципах «сюжета неизданного романа», о том, что поможет «зарубить на корню любое повествование», «как населить книгу унылыми, неправдоподобными, неприятными героями» и «как не продать роман». В таком легком, почти фамильярном стиле, характерном для американских пособий по creative writing, но все еще непривычном для российского читателя, выдержана вся книга. В конце же выносится обнадеживающий вердикт: «Можете спать спокойно: ни одна живая душа не выдержит того, чтобы читать ваш роман. И уж, конечно, не опубликует его».

Точнее было бы назвать получающийся текст «неопубликованным сборником рассказов», поскольку фрагменты не связаны друг с другом и представляют собой автономные истории, пародирующие популярные жанры — детективы, боевики, научную фантастику и т.д. Эти подробно прописанные остроумные скетчи, которых авторы ухитрились сочинить несколько десятков, — одно из главных достоинств книги. Пародии сменяют друг друга, но они выполнены в разных стилях и разными методами, а каждый анти-пример авторы сопровождают объяснением его провальности (далеко не всегда очевидной сразу) и советами по ее исправлению. Юмористические формулировки вроде «Это может создать напряжение, интригу, из-за чего книга может начать продаваться и, не приведи господь, мы заработаем на ней» перемежаются прямыми императивными советами. Органично в текст внедрены серьезные и шутливые контрольные тесты.

Провальность и выигрышность придуманных фрагментов оценивается с точки зрения издателя — авторы говорят не о том, как написать классический роман, а о том, как написать книгу, которая будет продаваться, то есть найдет большую аудиторию. Они в веселой и непринужденной форме учат писать живые, логически выстроенные тексты. Как сообщить истории глубину и многомерность — индивидуальное решение каждого автора.

Написанная еще в 2008 году книга Миттельмарка и Ньюмен оказывается созвучной нашим запаздывающим на пару десятилетий литературным запросам. Да, авторы обращаются прежде всего к американскому читателю (писателю), и не все шутки и привлекаемый культурный фон считываются русской аудиторией. Могут показаться вовсе не обязательными некоторые пародии, например, на порно-романы с подробным описанием всех сексуальных практик или чрезмерное заигрывание со сленгом. Вероятно, непросто было перевести на русский язык и разбросанные по книге языковые и словесные игры.

Однако ошибки начинающих писателей, ставшие главным объектом этой книги, — вещь интернациональная. Как выйти из любительского поля в профессиональное, как научиться писать хорошие тексты, интересные потенциальному издателю и читателю, — этому книга Миттельмарка и Ньюмен может научить, невзирая на хронологическую и культурную дистанцию. Впрочем, в характерной манере Миттельмарк и Ньюмен предупреждают, что если, невзирая на все анти-советы, ваша книга все же будет опубликована, то «вам понадобится наша следующая книга «Как не выжить на гонорар писателя»» с «пошаговыми стратегиями воровства туалетной бумаги из общественных уборных».