М

Мастерская «Как писать фантастику: летний интенсив»

Время на прочтение: 2 мин.

Весной 2023 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую «Как писать фантастику: летний интенсив». Представляем текст победителя конкурса.

Конкурсное задание

Вам нужно написать небольшой этюд. Один из излюбленных сюжетов современной фантастики — это временная петля. Попробуйте соединить что-то из личного опыта с феноменом временной петли. Например: представьте себе, что ваша героиня вновь переживает какой-то момент жизни. Какой это будет момент? Где он будет начинаться? Как выбраться из созданной вами временной петли? Опишите момент, когда ваша героиня обнаруживает себя в этой петле. Максимальный объем работы — 2 000 знаков с пробелами.

Артем Смирнов

Я лежал в кровати и крепко жмурил глаза. Хотел увидеть звёзды. Белые такие точечки. Когда закрываешь глаза и сжимаешь веки, как будто тебе больно или кисло, их становится видно. Я называл их звёздочками, но не понимал, почему они белые, а остальное такое не белое. Всегда было интересно: если всё исчезнет, то какого это будет цвета? Какого цвета пустота? Белая или чёрная? Или, может, там и цвета тоже не будет?

Я у родителей не спрашивал. Боялся, что взрослые такого не знают и что вообще о таком не думают. Но я не боялся взрослеть, потому что не знал, как там. Меня манили тайны. Свои, выдуманные. Они бы назвали их ненастоящими, но я-то их видел.

В детстве каждый день новый, каждое утро всё заново и всё по-разному. А взрослые так не умеют. Ты взрослеешь, когда каждое утро одинаковое. Мы застынем в непонимании и удивлении, а они ответят — энергоэффективно. А можно ли быть взрослым ребёнком? Или ребёнковым взрослым?

Каждый день я засыпал, глядя на собственные звёзды, а мама гладила мне живот, чтобы я не плакал. Я любил плакать. Скорее умел, чем любил. Но любил. И плакал. Когда мама перестала гладить живот, а в словарном запасе появилась энергоэффективность, я перестал обращать внимание на звёзды, больше не жмурил глаза, но вопросы никуда не ушли. 

Я лежал в кровати и крепко жмурил глаза. Было больно и кисло. Пустота осталась. Только звёзд не видно. Что-то не спится. 

Метки