Пахло горным можжевельником — перед ванной мама всегда заваривала чай. Подоконник поджаривало заходящим солнцем, за окном бестолково лаяли собаки, телевизор делился новостями:
«Статистика ЗАГСов в последние годы не утешительная. Мы имеем дело с беспрецедентным ростом числа разводов, особенно в средней возрастной группе… А теперь о забавном. Возросло количество домохозяйств, в которых дают имена своим бытовым приборам…»
Поля приглушила звук. Всё равно мама не слушала, как раньше не слушала папу. А папа любил поговорить. Порассуждать о работе, о руководстве, о связи повышения цен с ростом удельной зарплаты. Он любил статистику. Дома не понимали сути папиных предложений, но Поля хотя бы слушала. Почему он ушёл? После стольких лет брака. Новость застала Полю на Камчатке — чтобы заниматься серфингом, пришлось ехать волонтёром на океан. Она привыкла мчаться в новые места по случайному порыву, в бардак планов и идей. И возвращаться в прибранный мир родительского дома, где процессы организованы безупречно. Процессы не сломались, сломалось ощущение причастности.
Мама крикнула из ванной:
— Не оставляй Майкла включенным, если не слушаешь.
— А Майкл у нас — это кто?
— Мама так называет телевизор, — отозвался Костик, восьмилетний неповоротливый и застенчивый ёжик из Смешариков, пахнущий школьными завтраками и высушенной на солнце травой, неожиданный братишка, запоздалый подарок детства.
— Как мило. Телевизор Майкл вместо папы Миши.
«…Сотрудники МВД принимают меры в связи с резким увеличением случаев жестокого обращения родителей с детьми, избиения и насилия. Всех потряс случай с…»
— Ну хватит с тебя, Майкл, тут маленькие, — Поля щёлкнула пультом и крикнула в коридор: — Мам, мне надо постираться!
— Вечером вместе. Доча ломается от твоих кирпичей.
Поля не сразу разобралась со смыслом.
— Ээ, а кто тут доча?
— Мама так называет стиралку, — подсказал Костик, он соскучился, заглядывал сестре в глаза и старался помочь.
Стиралка работала, внутри болталось что-то то ли в цветочек, то ли в красных пятнах. Полю замутило. Барабан крутился как взбесившаяся рулетка, выбирая чью-то участь. В недрах машины скрипнуло и раздраженно застучало.
— Мам, тут странное со стиралкой!
Мама прибежала из ванной с бальзамом в волосах.
— Зачем ты её включила? Я же сказала — вместе!
— Да я к ней не притрагивалась. Ты сама, наверное, включила и забыла.
— За идиотку меня держишь?
Вопрос провокационно-прогнозный, любой ответ к конфликту.
— Выйду на улицу, подышать. Здесь как-то перегрето.
Поля вернулась уже через несколько минут. Запыхалась и стояла в коридоре неловко сдерживая громкое дыхание, как не своя.
— На пустыре опять бродячие собаки, бросаются как ненормальные. Не смогла пройти к остановке.
— Угу.
Мама сидела перед стиралкой и не отрываясь смотрела, как крутится барабан. Стиралось цветное, нежных тонов.
— Починилась?
— До твоего прихода она и не ломалась.
— Техника может сломаться внезапно, — примирительно сказала Поля.
Стиралка словно в ответ на последние слова судорожно завибрировала, точно билась в конвульсиях. Мама вскочила, обняла машину и со словами «тише, доча, спокойнее» принялась её гладить.
— Не говори громко, от тебя весь дом трясётся, — это уже Поле.
— Я вообще молчу. Поеду сегодня ночевать к Даше. Давно не виделись. Только такси вызову.
Никто не возразил.
Входная дверь хлопнула. Поля ушла. Костик сидел на кровати и смотрел на пылесос. Всё, как когда-то рассказывал папа: три датчика против падения с высоты, два подпружиненных колеса, поворотное колёсико и две щётки-метелки, заметать мусор в сторону всасывающего отверстия.
— Как Федюня оказался на спине?! — Мама зашла незаметно.
— Он бегал за мной и пытался меня сожрать или всосать. Выключи его, мам.
— Не смей его трогать! Сломаешь. Он делает свою работу. А тебе хорошо бы сделать уроки и спать. И как он может сожрать такого большого увальня? Он же маленький. Федюня.
Костик уже сделал уроки, а спать было рановато, но он не хотел спорить с мамой, чувствовал — не победит. После ухода папы, а теперь и Поли, мамы вокруг стало слишком много. Ещё и этот Федюня. Зачем она назвала пылесос именем, которым когда-то хотела назвать его самого? Поля рассказывала — Костика придумал папа. В голосовании папа с Полей победили, а мама вроде и не расстроилась: Костик так Костик. Но имя видимо сберегла.
Костик пошёл чистить зубы. Раньше в ванной лежал коврик, белый и мягкий, как шерсть у самоеда. О пушистой весёлой собаке они с Полей когда-то мечтали вместе, но родители копили на технику. После появления в доме Федюни все коврики с пола убрали, опасаясь, что запнется. Интересно, думал Костик, выдавливая зубную пасту, как пылесос может запнуться. Сзади послышался лёгкий треск. Костик обернулся и тут же сел на край ванны, задрав ноги и пыхтя. По полу ползал Федюня. Его щеточки, как усики огромного насекомого ощупывали место, где только что стоял мальчик.
Костик перепрыгнул через Федюню, побежал в спальню, захлопнул за собой дверь и забрался под одеяло. Если дышать часто и глубоко — под одеялом душно. Он высунул голову. Тишина. Дверь закрыта.
— Костя, марш сюда! Что ты наделал?! — закричала мама.
Костик побежал к маме. У дверей в кухню он чуть не наступил на контейнер-пылесборник, тут же лежала турбощётка и крышка от аккумулятора. Перевернутый пылесос подрагивал у стены.
— Зачем ты его разобрал?! Я же сказала — не трогать Федюню!
Мама смотрела дико, в руках она держала нож, и с него капали тяжелые зелёные ошмётки. На плите кипела вода.
— Я делаю салат. Будешь? — почему-то шёпотом сказала мама.
За спиной запищал разобранный Федюня.
«Не подлежит сомнению, что тело ребёнка, найденное в квартире на улице…» — делился телевизор.
Костик прижался к стене, а потом перепрыгнул через куски пылесоса, подвернул ногу, и хромая вылетел в коридор. На полу валялись только папины фиолетовые сланцы, в них Костик и выскочил на лестничную площадку.
— Я позвоню Поле, я хочу с ней…
И захлопнул входную дверь.
Мама подобрала куски огурца, спрятала нож и бережно закрутила гайки на крышке аккумулятора Федюни. Пылесос в ответ доверчиво мигнул индикатором.
В квартире установился мир. Пахло горным можжевельником. Телефон Костика лежал на зарядке. На кухне делился новостями Майкл. Доча работала. В детской отдыхал Федюня. За окном бродячие собаки отбирали друг у друга фиолетовый сланец.