Очередная весна. Вторая весна, которую ты не увидишь. Мы никогда не обсуждали, нравится ли вообще тебе весна. Точнее, я никогда не спрашивала. Хочешь, покажу, какая она сейчас?
Эта весна началась с солнца. Легла на стены домов ярко-оранжевыми пятнами, на небо — белыми полосками самолетов. Знаешь, многие из тех, что идут высоко по дуге, летят из Москвы в Калининград. Я в прошлом году туда летала, в Зеленоградск. Там всё такое синее. И много зелени.
Прошлая весна была тяжелого синего цвета. Даже не так — чёрно-белая с вкраплениями синего и оранжевого. Сначала был февраль — холодный, тягучий и тёмный, полный непонимания, растерянности и сомнений. Март и апрель были такими же. Они медленно и неуверенно, но всё-таки шагали вперёд. И я шагала рядом с ними с книгой в сумке, сливаясь с толпой, но оставаясь одна, не видя лица нового для меня города и людей вокруг. Нужно было дышать и держаться. Я тогда много писала в заметках, и в одной из них я написала: «Ты всегда и везде дома». И к лету дышать стало легче.
Новая весна. У меня снова в сумке книга, но теперь у людей появились лица, появились в руках без перчаток бумажные стаканчики с кофе. Кстати, кофе я больше не пью. А перчатки я и зимой никогда не носила. Только не ругайся.
Весна сейчас цвета сливок, смешанных со сгущенкой, цвета заварного крема. А на вкус как мамины блинчики с домашним клубничным вареньем и сметаной. Кстати, в этом году Масленица только в середине марта. Говорят, это к позднему приходу тепла. Посмотрим. Я расскажу тебе потом.
Ты не замечал, что каждый месяц пахнет разными цветами? Сентябрь, например, — лилиями. Правда, ты в сентябре дарил мне только розы. А в начале марта на кассе магазинов всегда пахнет гиацинтами. Дома — тюльпанами с балкона. Около метро на столах в полиэтилене букеты мимозы. По опавшим цветкам на стыках плитки под ногами видно, где продавали эти букеты ещё днём, а сейчас уже все ушли по домам. В кафе, в которое я зашла после ночной смены на завтрак — тоже мимоза, в высоких прозрачных вазах на входе. Цветы, которые так красиво и просто рисовались в детском саду в подарок маме на Восьмое марта — стебель зелёным восковым мелком и жёлтые кружочки из ваты вокруг, наклеенные на цветной картон. А вечером — снова она в руках у девушки с розовыми волосами на платформе в метро. «Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы». Чёрное весеннее пальто, весна. Кто его знает, к чему тут мимоза. Может, к тому, что пора перечитать «Мастера и Маргариту». Весенняя книга, тебе она нравилась. А может, просто к тому, что хорошие всё же цветы, и цвет хороший.
Я многое бы еще хотела у тебя спросить. И продолжаю спрашивать.
— Тебе нравится весна?
— Конечно, у меня же день рождения весной.
— Я помню. Я скучаю.
Это не вопрос, но ответ я знаю.