Взгляд в бетонную стену в продрогшей спальне.
Половина второго. Полёт нормальный.
Половина истрачена от недели.
Календарь обнулился — рестарт апреля.
Ночь сурка на взбесившемся циферблате.
Стрелки спят? Или разум от скуки спятил?
Или злой часовщик убивает время?
Полвторого на плахе. Когда я? где я?
И дурное мерещится в полудрёме:
Будто бы ничего не осталось кроме.
Будто восемь углов и двенадцать граней —
Это всё, что теперь происходит с нами.
За окном намалёваны краской звёзды,
И стоит невзаправдашний спёртый воздух.
Тишина холодна, и черна, и дика.
Разбудите меня петушиным криком.
Разбудите водой на нагое тело,
Возвратите движенье проклятых стрелок…
Холод струй, перекошенный умывальник…
Половина второго. Полёт нормальный.