Когда Катюня Уткина пошла в школу, бабушка Маша начала готовить ей особенный полдник — подогретый кефир со смятым в кашицу бананом. По телевизору в одной религиозно-психотической передаче рассказали, что именно это блюдо необходимо растущему организму младшего школьника. Есть его было решительно невозможно, но Катюня бабушку очень любила и со стойкостью, свойственной редкому первокласснику, расправлялась с теплой кислятиной. Спасение пришло неожиданно. На уроке пения Анфиса Георгиевна объявила, что в музыкальной школе неподалеку открылся класс домры, и Катюня, ранее не выражавшая никаких склонностей к музицированию, сообразила, что у неё есть возможность хотя бы на три дня в неделю избавиться от ненавистного «кефирчика». Бабушка удивилась, но сопротивляться не стала — Катюня была послушной и рассудительной, да и учиться в музыкалке ей, как круглой сироте, было почти бесплатно. Уроки игры на экзотическом инструменте проходили после уроков общеобразовательных — Катюня обедала в школьной столовой, неслась в музыкалку, благополучно минуя полдник, и возвращалась домой к ужину.
Варюша Зеленцова испытывала похожие чувства к томатному соку. Густым, солоноватым, кирпично-красным пойлом детсадовцев потчевали три раза в неделю, и Варюша с болью и отвагой поглощала его, применяя разные по эффективности методики. В первые разы она одним махом опрастывала граненый стакан, и чуткие воспитатели, видя, как сильно ребенку нравится напиток, по доброте душевной подливали ей ещё порцию — «пей-пей, Варечка!». Следующим способом стало дождаться момента, когда остальные дети свой сок допьют, и попытаться улизнуть, не сделав ни глоточка, но такое ни разу не удалось, и Варюша была вынуждена давиться томатной мерзостью под мрачным взглядом нянечки. Наконец девочка нашла решение: выяснила у коллег по группе, кто из них наиболее пристрастен к отвратительной жидкости, и, подсаживаясь в столовой к очередному любителю сока, аккуратно переливала ему в стакан пахучие капли. Варя была быстра и тиха, никто ничего не замечал.
Катюня выучилась на рекламщика, Варюша — на социолога. В университете они и познакомились. Катюня поступила на бюджетное место как отличница и льготница, Варя штурмовала факультет три года подряд, и наконец у неё получилось — в тот год абитуриентами были дети пика демографической зимы, и конкурс уменьшился.
Первого сентября жужжащую ораву первокурсников — весь разношерстный поток гуманитарного факультета, на котором учились девочки, — загнали в огромную аудиторию на страннейшую лекцию по физкультуре. Всю пару Варя крутилась волчком, жадно разглядывая Катю: тициановые волосы, теплые зелено-карие глаза, слегка увеличенные острые клыки. На перемене нашла предлог, чтобы спросить имя, и получив ответ, заявила: «Нет, не Катя. Катяра!». Новокрещеная Катяра опешила, осмотрела юркую собеседницу, её оленьи глаза, рот сердечком, мальчишечью стрижку, остановилась на нежно-розовых, маленьких, полукруглых, оттопыренных ушах и прищурилась: «Как скажешь, Вареник!» Новые имена прилипли накрепко, как и девочки друг к другу.
На пятом курсе, во время преддипломной практики, тихо умерла бабушка Маша. Катя тяжело переживала утрату и попросила Вареника переехать к ней, хотя бы на время. В первую ночь Варя проснулась от всхлипываний подруги, та ревела и бормотала «Бабуля, налей кефирчику… бабуля, я хочу бананчик…» Растревоженная, Варя помчалась в магазин за желаемыми Катей продуктами, разбудила её по возвращении и попыталась угостить. Катяра разрыдалась ещё сильнее, потом расхохоталась до колик, снова зашлась в слезах и наконец всё объяснила уже ничего не понимающему Варенику. Та в ответ поделилась историей про томатный сок. Катя таинственно сказала «Подожди», и удалилась на кухню. Вернулась с огромной банкой, наполненной багряной влагой, и протянула Варе знакомый граненый стакан. Через неопределенное время, облитые кефиром и томатным соком, перемазанные бананом, зареванные и счастливые, девочки нашли себя в ванной, аккуратно помогающими друг другу отмыться. На следующий день Варя перевезла свои скромные пожитки в квартиру Катяры.
Никто из Катиной родни не нуждался в объяснениях, почему их фигуристая красавица живет со странной жадноглазой девушкой — никого уже не было в живых. Никто не искал в спешке подходящего жениха, хорошего мальчика, и никто не просил сладких щекастых внуков. С Вариными близкими было сложнее. Единственный ребенок в семье, поздний, тяжело и душно любимый — Варя с детства была закрытой и упорной, запрещала наряжать себя в юбочки и платьица и крутить локоны, всё отрочество проносилась бессловесно мимо кухни и гостиной растрепанным черным галчонком сразу в свою комнату, запиралась на шпингалет, и никто не знал, о чем там думает, что строчит в дневничке и любит ли усталых родителей хоть капельку. От помощи с поступлением в университет решительно отказалась, втемяшился ей этот социологический. Ведь можно было и в медицинский, и на юридический… А на пятом курсе скомкала свои джинсы и дурацкую шапку в рюкзачок, перевязала книжки тесемкой и укатила на хлипком мопеде из четырехкомнатной, с высокими потолками, в жуткие эти трущобы-хрущобы, и живет там с какой-то девочкой-сироткой, странные они, ей-богу. Нет, ну что-то надо делать с ними, куда же уже.
Катина кошачья любовь обволакивала иглокожего Вареника. Таяла-таяла под влажным туманным взглядом, оттаивала, роняла колючки. Катя очень хотела познакомиться с Вариными родителями, и подружиться, и налюбоваться на людей, которые родили и воспитали её любимую. Варя сдалась, позвонила, и весенним воскресеньем, через год после той томатно-кефирной ночи, девушки приехали к Зеленцовым на обед, на который родители приготовили бомбу в обличье статного, розовощёкого, ясноглазого, улыбчивого Егора, через 33 колена племянника, приехал вот из Новосибирска, где закончил инженерный, а сейчас сидит и ест с таким аппетитом, что у Кати дрожат круглые коленки, а Варя смотрит на родителей сталью и не понимает, что здесь делает этот торжествующий крестьянин и как они не видят, какая она у меня золотая-медовая-карамельная, вся из солнца…
Почему так душно, Варечка? Утекла твоя Катяра сквозь пальцы, уплыла за сочно-молочным инженером. Оставила только рыжую шерсть повсюду и миску с кормом недоеденным, кошачья душа. Упорхнула блестящей стрекозой — муравей ей нужен работящий, доченька, а не ты, мотылек-лепесток. Ты же рада, что снова дома, в своей комнате, смотри, какое солнце игривое. Просыпайся, скоро Фёдор Геннадьевич придёт, посмотрит тебя, ванны пропишет с пустырником и душ циркулярный. Скоро лето, в Израиль поедем. На Мертвое море. Вылечим твои царапины.