— Когда же пойдем, давай сегодня? — Руфка бежала рядом с тропинкой по снежной целине, но Лидка молча шла по тропинке. Дошли до дома. Положили книжки и тетрадки. Матери послали их купить хлеба. За ними увязалась Руфина сестра Майка:
— Зачем взяли санки?
— Надо так, не встревай! Вот варежки мокрые у нас, беги домой, положи сушить, потом нас догонишь.
Майка надулась, но пошла: младшие должны слушать старших. А девчонки свернули в противоположную от магазина сторону.
Солнца не было, но было светло от засыпавшего все снега. Они шли быстро, а санки на короткой веревке постоянно догоняли и били их по ногам, словно торопили: «Иди быстрей, иди быстрей». Миновали крайние дома и пошли в соседний поселок по хорошо накатанной дороге.
В поселке на рыночной площади увидели елки из леспромхоза. Хмурый старик хотел прогнать их. А когда узнал, что они покупатели, стал показывать елки. Денег у них хватило только на самую маленькую, но дед махнул рукой и выбрал пушистую елочку ростом чуть поменьше Руфы. Он обмотал колючие ветки веревкой, привязал деревце к санкам и перекрестил девчонок на дорогу.
Пошел мелкий колючий снег. Вдруг мимо них проехали сани, потом другие. Девчонки замахали руками:
— Дяденьки, дяденьки! Подвезите!
Но сани катили дальше. Тощий мужик на последних, груженых наполовину, придержал лошадей и сердито прикрикнул на них:
— Садитесь быстрее, дурехи!
— Спасибо! — закричали они, усаживаясь на краю. Возница дернул вожжи, и лошадь пустилась догонять обоз.
Вот удача: домой подвезут! Они по очереди держали веревку от санок. Колючий снег пошел сильнее. Ветер бросал его пригоршнями в лицо, за шиворот, обжигал красные, как лапы гусей, руки девочек. Вдруг веревка выскользнула из окоченевших пальцев, и санки остались позади, как будто елка решила вернуться обратно.
— Дяденька, дяденька, останови!
Но возница торопился. Девчонки свалились с саней в снег и пошли выручать елку. Потом вместе потащили тяжелые санки. Шагать по дороге, взрытой лошадьми и санями, было трудно, а метель превратилась в буран. Снег летел со всех сторон, залеплял глаза, стекал, растопленный горячими слезами, по щекам. Руфа молчала. Она всегда плакала молча. А Лидка хотела была закричать в голос, но снег заставил ее закрыть рот, и она выла, не разжимая губ. От этого стало немного легче. Так бабы воют по покойникам.
Она вспомнила маму. Как ходили в лес и мать собирала муравьев в большую темную бутылку, чтобы сделать мазь для растирания. Лидка стояла далеко, чтобы муравьи не покусали. Она хотела подбежать к матери, но та хмурилась, качала головой, приказывая стоять на месте.
Потом Лидка подумала, что она лошадь. Лошадь очень устала, еле идет, мотает головой. А возница торопит, зовет ее «голуба душа», просит потерпеть голосом деда, что продал им елку. Но у лошади совсем нет сил, она больше не может идти. Тогда дед сердито кричит ей: «Волки сожрут!», и лошадь идет быстрее.
Снег совсем сровнял дорогу, Лидка, сощурив глаза в щелочки, пыталась ее угадать. Должно быть уж недалеко от дома, но из-за бурана не идешь, а плывешь неизвестно куда в густой снежной круговерти.
Это было в начале лета, когда отец привел в дом маму Дашу с двумя сыновьями — ровесниками брата Володи. Из города приехала сестра Люба, мама сказала, что угостить ее нечем, и послала ребят за щавелем. Щавель рос за рекой, Лидка увязалась за ребятами. Люба намочила и надула наволочку, что дала мама для щавеля. На этом пузыре Лидка и переплыла глубокую, но не очень широкую речку. Собрали щавель, братья сплавали, высыпали его на берегу и вернулись с наволочкой за Лидкой. Переплыли, она увидела, что все уже стоят на дне, и выпустила пузырь из рук. И, прямо за спиной у старшей сестры, Лидка чуть было не стала русалкой. Она махала руками и ногами, но река была сильнее и тянула в глубину. Ее хватился Володя, крикнул Любе, она нырнула и вытащила сестренку из плотной придонной воды.
Вдруг из густой белой пелены выплыли дома с желтыми окошками. Дошли. Новый 1935 год они встречали с елкой. Эту самую первую в ее жизни елку Лидия Ивановна вспоминает до сих пор. Вспоминает всех, кто был рядом и кого уже нет.