Дорогая Сильвия,
смоквы созрели
и глядят на меня бесчисленными
дымчатыми глазами.
Лиловеют,
как июньские сумерки,
в которые на качелях взмывают
не мои дети.
Смугло круглятся,
как локти постоянного посетителя,
упёртые в барную стойку
не моего кафе.
Но я вряд ли расскажу тебе что-то новое
о невозможности протянуть руку
и выбрать свою судьбу.
Нетронутые
смоквы
падают,
разбивая о землю
свои приоткрытые розовые рты.
А судьба всё равно проступает,
когда двигаешь упрямые льдинки слов
и, отыскав единственно верный порядок,
составляешь их в вечности.
Правда, Сильвия?
Простыня,
которой тебя накрыли, —
мой чистый лист.
Д
Дорогая Сильвия
