Дорогая Сильвия

Дорогая Сильвия,
смоквы созрели
и глядят на меня бесчисленными 
дымчатыми глазами.

Лиловеют,
как июньские сумерки,
в которые на качелях взмывают
не мои дети.

Смугло круглятся,
как локти постоянного посетителя,
упёртые в барную стойку
не моего кафе.

Но я вряд ли расскажу тебе что-то новое
о невозможности протянуть руку
и выбрать свою судьбу.

Нетронутые
смоквы
падают,
разбивая о землю
свои приоткрытые розовые рты.

А судьба всё равно проступает,
когда двигаешь упрямые льдинки слов 
и, отыскав единственно верный порядок,
составляешь их в вечности.

Правда, Сильвия?

Простыня, 
которой тебя накрыли, —
мой чистый лист.