Декабрь в Ленинграде

Декабрь в Ленинграде,
Темно кругом до дрожи,
Мечта о снегопаде —
Он белый, он поможет.

1

Меня будили ночью,
Ужасно тёмной ночью,
Я глаз не открывала,
И мама помогала
Натягивать чулки,
Я все ещё дремала,
Но помню, как шагала
Я в садик у реки.

И мы шагали ночью,
Ужасно тёмной ночью,
Сугробы на обочине,
Все чёрные от гари,
Из темноты пугали,
И чёрные сверкали
Под фонарём катки.

Я льдинку поднимаю
Прозрачную с земли.
Смотрю, как льдинка тает.
Вот детский сад. Пришли.

2

И зимняя дорога,
Их было слишком много,
Но зиму я любила,
Любила снег и лёд
За белизну и вызов,
За то, что непонятно,
Как нравится такое —
Такое неживое —
Рисунок аккуратный,
А время не течёт.

3

И сил, казалось, много,
Но было раз в Хибинах:
Упала с лыж, и ногу
(А хорошо, не спину)
Сломала очень сильно.
Меня тащил оттуда
На лыжах Лёша Силин,
Тащил по Волчьим тундрам,
Три дня тащил меня он
До первого жилья.
Но было нам не страшно,
А почему не страшно,
Ни он не знал, ни я.

4

Зима, но век не тот,
Другие годы, виды,
Другие снег и лёд,
Вершины Антарктиды
И белый горизонт.

И лёд плывет в озерах
Глубокий, темно-синий,
В озерах бирюзовых
На том краю Земли,
Где на цветах лиловых
Лежит колючий иней,
Где снежной вьюгой дышат
Киты и корабли.

5

Но чёрные сугробы,
Засыпанные гарью,
Меня опять встречают
За жизни новой гранью,
Где правнуки играют
В родном дворе-колодце
И льдинки собирают,
Почти забыв про солнце.

6

Декабрьская хмарь
Пытается застыть,
Мне скоро календарь
Положено закрыть,
Но без тебя неважно,
И сожалений нет,
И мне опять не страшно,
Как раньше, в двадцать лет.

Темно, декабрь злится,
Я не боюсь.
Катки чернеют, снег кружится.
— Что, прокатиться?
— Прокачусь.