Мама эксперименты не любила, за здоровье и благополучие своих детей очень волновалась и выбрала самую проверенную клинику города для планирования родов. Отдельный отсек, круглосуточный уход, новейшие технологии, лучшие профессора со всей страны. Поговаривали, что даже специалист из Штатов консультирует сложные случаи.
— Но это в крайнем, так сказать, пожарном. У вас такие замечательные анализы, все пройдёт мгновенно и без затруднений, — говорил маме заведующий клиникой, когда она подписывала электронные документы. Серьёзный мужчина в золотых очках и белоснежном халате, с успокаивающим голосом. — У нас лучшие родильные аппараты самой последней модификации и квалифицированная техподдержка. Швейцарские часы — и те ошибаются, но не наши машины! Как только мы обработаем все ваши данные, вам на приложение в телефон поступят точные дата и время рождения дочери.
Мама рассеянно кивнула. От разговора её отвлекала возня трёхлетних близнецов, Мии и Матвея. Они бегали вокруг неё друг за дружкой и по очереди пинали барахлившего робота-няньку, грозились переформатировать его в тостер.
— Вы все инструкции скачали? — Голос заведующего вернул маму в видеочат. — За час до родов вы поступаете в индивидуальный отсек, затем роды, строго по расписанию, и сразу домой.
— Да-да. — Мама рассеянно кивнула. — За час поступаю, роды… Что, прям сразу потом домой можно?
— Конечно! Я же говорю — технологии!
Врач улыбнулся на прощание, сигнал видеосвязи прервался, и мама осталась в комнате одна. Близнецы куда-то унеслись. Впрочем, был ещё робот-нянька, бесконечно начинающий сказку про дудочку и… дудочку и… дудочку и… Мама легонько тронула робота носком туфли. Может, тостер — это неплохая идея?
— Дышите ровно. Не тужьтесь. Расслабьте подбородок. Соедините указательный палец правой руки и мизинец левой. Дыхание спокойное. Полное. Представьте, что вы на берегу озера с идеально гладкой поверхностью.
Мама лежала на специальной кушетке в изолированном отсеке, опутанная проводами, окружённая диодными экранчиками и всевозможными кнопками и тумблерами, из динамика лился механический голос, перегородки играли голубыми всполохами, родильный аппарат не работал. На чёрном экране плавала заставка, тикали часы, показывая время, проведённое мамой в палате: 53 часа, 44 минуты, 13 секунд. Система дала сбой, и маму привезли в клинику за три дня до намеченного срока.
Медсестры и врачи сохраняли непробиваемое спокойствие и на все вопросы отвечали одно и то же: рождение произойдёт в указанное компьютером время и ни секундой раньше, просто надо немного подождать, под их бдительным присмотром, разумеется, здоровье прежде всего, и матери, и плода.
Первый день мама провела за чтением брошюр о воспитании здорового жителя планеты, наслаждаясь тишиной и роскошным питанием. Весь второй лежала под капельницей, голова кружилась от смеси препаратов, строчки перед глазами расплывались. Она читала комментарии на форуме клиники, где счастливые родительницы делились опытом и восторгами. «Я ждала, да, целый день, было трудно, но зато результат. Мой сын станет вторым Рахманиновым». «Подумаешь, повалялась пару дней в шикарной обстановке, а близняшки побьют рекорды по плаванию и прыжкам в высоту, стоило того!» «Поразительно, но машина рассчитала и оптимальный знак зодиака, и по хьюмандизайну такие прогнозы обещающие, разве ж я могла расстроиться из-за небольшой пятичасовой задержки? У моей дочери будет всё лучшее!» Да, некоторые сообщали о непродолжительных промедлениях, но никто не писал о целых трёх днях ожидания, и мама немного волновалась. Но ведь она под присмотром суперкомпьютера. Технологии не могут ошибаться.
На третий день начались самые сильные схватки, и не помогали ни капельницы с блокаторами, ни психологические приёмы. Мама в полубреду ворочалась на кушетке. Экран машины оставался черным… Часы на заставке мерцали и тикали.
Мама потянулась к кнопке вызова медсестры, но промахнулась, нажала не туда, звукоизолирующая ширма откатилась, и отсек заполнился шумами из коридора. Где-то плакал младенец, кто-то стонал, где-то счастливо смеялись.
— А кто это у нас тут буянит? — В отсеке почти сразу объявилась медсестра с пультом управления. Ширма снова сомкнулась непроницаемой завесой, голоса замолкли. — Ну, куда мы так спешим? Кнопочки нажимаем, а?
— Послушайте, я больше не могу… я задыхаюсь… схватки… больно… бывают же преждевременные, или как это называют…
— Да вы что такое говорите! — Медсестра побледнела от ужаса. — У нас лучшая клиника! Преждевременные… Даже не думайте! Все так стараются, лучшие родильные аппараты настроили. Алгоритмы самые последние скачиваем ежедневно. Техподдержка работает. Да вот смотрите же, вот и началось!
Чёрный экран ожил, замерцал голубым светом, поползли жёлтые строки кода, и почти сразу голубой свет сменился красным. На весь экран полыхало сообщение: «Эксперимент».
В отсек вошли двое мужчин: заведующий в золотых очках и маленький седенький старичок с планшетом. Второй сразу подбежал к экрану, подсоединил свой гаджет и начал что-то набирать.
— Что происходит? — Мама натянула одеяло до подбородка, как будто пыталась защитить себя и живот от чего-то опасного.
— Машина дала сбой. — Заведующий пытался слиться со стеной отсека, стать незаметным, но приходилось говорить. — Ваша дочь не может появиться на свет вовремя. По непонятным причинам… Значит, э-э-э, придётся аннулировать роды.
— Да вы с ума сошли! Это Нина, моя девочка, она вот-вот родится, я чувствую… Я не дам аннулировать!
— Боюсь, ваша дочь не подаёт признаков жизни, — заговорил старичок с планшетом. — А значит, режим родов автоматически отключается, протокол не предусматривает работу аппарата, если теряет связь с ребёнком.
— Нет, она жива, я знаю, я не… Сделайте что-нибудь, вы же врач, акушер.
Заведующий рассеянно бормотал:
— Не могу поверить, что такое творится в мою смену, я не проходил дополнительный инструктаж для таких случаев… я же хотел сегодня… меня ждали на съёмках рекламы…
Медсестра приобняла его, стараясь успокоить.
— Вы актёр! — ахнула мама. Она закрывала живот руками, гладила его, а по щекам текли слезы. — Вы все тут актёры… Но машина, она же лучшая, почему она не может помочь?
К маме тихонько подошёл старичок и погладил её по руке
— Милая, эту машину изобрёл я. Я автор всех алгоритмов. И я старался все спроектировать так, чтобы процент неудачных родов сошёл к нулю. И преуспел. И врачи-акушеры оказались больше не нужны…
— Вы автор? Значит, вы тоже врач? Были им? — Мама плакала и не отпускала руку старичка.
— Я изобретатель, механик. Но очень давно я присутствовал при родах, при устаревших процедурах, мне же надо было описать процесс, закодировать его для компьютера. И однажды я… Но как же я смогу. У меня инструменты не медицинские… Хотя лазеры можно было бы перенастроить…
— Умоляю! Хотя бы попробуйте.
Заведующий слабо закивал, хотя на него уже мало кто обращал внимание.
Механик ещё раз изучил данные на планшете и скомандовал медсестре:
— У машины есть программа дополнительной анестезии, заводи!
Мама провалилась в сон.
Так родилась Нина. Да, она немного припоздала. То есть нет, родилась раньше назначенного времени. Короче, родилась, и точка. Маме успешно сделали кесарево сечение, операцию, безнадёжно устаревшую в новом веке, но механик обещал запрограммировать доп-протокол для машины. Все-таки клиника должна была остаться самой престижной, а родильная машина — самой совершенной. Надеюсь, он сдержал обещание.
Разумеется, все детали своего появления на свет Нина знала из маминых рассказов. Но кое-что помнила сама. Помнила Белый город, который увидела до своего рождения. Высокие здания, величественная громадина папского дворца, колокольня с золотой статуей Девы Марии на вершине подпирает звёздное небо. Её сердце замерло от красоты. Но Нину вовремя достали из утробы матери, сняли обмотавшуюся вокруг шеи пуповину, привели в чувство. Нина вздохнула, сердце снова забилось.
Каждый раз, закрывая глаза, она видит огни того прекрасного города, фонари и свет из окон, огромные звезды на чёрном бархате неба.
Когда Нине было шесть лет, она чуть не утонула в озере, оступилась на скользком камне и начала погружаться. Сквозь воду, заливавшуюся в нос и рот, девочка снова различила знакомые белые стены. Совсем рядом был мост, обрывавшийся на середине реки. Кажется, у часовни на мосту кто-то стоял и махал Нине. Она не успела разглядеть, мама схватила её за руку и выдернула из воды. С тех пор Нине снятся кошмары, как её накрывает огромная волна и она не может дышать. Нина замирает от ужаса и просыпается в холодном поту.
А в двадцать семь лет Нина наконец побывала в Белом городе. И оказалось, что для этого совсем не обязательно быть при смерти, в него ведёт много путей.