Даниэла Стил — возможно, самый известный романист современности и, без сомнения, самый продаваемый автор из ныне живущих, однако в ее рабочем режиме нет места для цветов и шоколадок. В недавних интервью она посмеялась над тем, что молодые люди настаивают на балансе между работой и личной жизнью, и заявила, что она обычно пишет от 20 до 22 часов в день, а иногда и все 24. Результат: 179 книг за меньше чем 50 лет, которые были проданы суммарным тиражом около 800 миллионов копий.
Некоторые начинающие авторы наверняка просто распрощались с личной жизнью в попытке придерживаться плана Стил, однако многие, вероятно, хотели бы узнать — может, наступило время попробовать что-то менее изнуряющее? Проект The Conversation попросил четырех преподавателей Creative Writing рассказать о своей точке зрения на этот вопрос, а мы представляем перевод их советов.
Лиам Мюррей Белл, Стерлингский университет
Заявление Стил напоминает мне об авторе триллеров Эдгаре Уоллесе, о котором говорили, что он написал роман за один длинный уикэнд. Он удалился в свой кабинет вечером пятницы и не появлялся до утра понедельника, диктуя слова романа своему секретарю и прерываясь только на чашку чая каждые полчаса. Бедный секретарь.
Все, что я могу извлечь из этого жесткого режима, — это то, что понадобится огромное количество чая. Для меня продуктивный день — это четыре часа письма. Четыре часа работы за компьютером, ни на что не отвлекаясь. Этим утром я писал в течение двух часов и смог написать лишь скромные 1000 слов. Однако и это вполне достойный, упорный день. Чтобы с огромным трудом добыть свободные часы для письма, я откладываю подготовку к лекциям, оставляю проверку работ на вечер, полагаюсь на людей, которые сидят с моими детьми. Я делаю все на пределе возможного, чтобы игнорировать даже почту. Когда Стил отвечает на письма — вот что я хотел бы знать.
Бывало — например, на творческих семинарах или под угрозой надвигающегося дедлайна, — что мне приходилось писать в течение шести или семи часов. Но не больше, потому что иначе слова перестают иметь смысл, а клавиша «delete» просто стучит молотком. Я начинаю объяснять сюжет каминной полке и проговаривать строчки диалога с кошкой. Вместо этого я лучше пойду делать что-нибудь еще. Поразительно, как часто ясное представление о тексте приходит когда ты моешь посуду, подстригаешь живую изгородь, гуляешь с собакой. Я знаю, что у многих писателей огромное количество анекдотов или идей для хорошей истории небрежно записано на автобусных билетах. Или же они останавливают машину, чтобы прямо на обочине набросать начало стихотворения.
Оптимальное время работы — четыре часа в день
Нередко во время обеда я ловлю себя на мысли, что обдумываю то, что написал этим утром, или ищу зацепку для сцены, которую напишу на следующий день. Харуки Мураками говорит о том, что для бега на длинные дистанции и для написания романа нужны сходные навыки концентрации и выносливости, и эти усилия нужно быть готовым совершать изо дня в день в течение месяцев или даже лет. В Стерлингском университете мы даже создали специальную исследовательскую группу, чтобы изучить связь между творческим письмом и физической активностью, потому что многие писатели в том числе хорошие бегуны, велосипедисты или пловцы.
Согласно императиву рабочего процесса Стил, каждый день должен быть днем скачек. Но ты не можешь такого выдержать. Моя мантра — это «понемногу и часто», чтобы каждый день набирать обороты. Если тебе удалось написать всего 200 слов сегодня, все равно этих 200 слов у тебя вчера не было. Это может занять пятнадцать минут или шесть часов; в любом случае, это прогресс. Цель не в том, чтобы заполнить страницу как можно большим количеством слов так быстро, как только возможно, а в том, чтобы заполнить страницу правильными словами — сколько бы это ни заняло.
Сара Корбетт, Ланкастерский университет
Прошу прощения, но я должна это сказать — нет никакой формулы, как написать роман (так что не покупайте все эти книги «Как…»). Только работа на износ, выдержка, слепая вера в себя (с ежеутренним побегом от сомнения) и готовность встретить дьявола на перепутье и переиграть его. И писать, переписывать, писать, переписывать, писать, переписывать…
Возможно, это не особо полезные советы для новичка, и я должна признаться, что сама только завершаю свой первый роман — спустя пять лет. Однако вот несколько вещей, которые я извлекла из своего двадцатилетнего опыта преподавания Creative Writing в самых разных жанрах:
- Читайте другие романы. Без этого никак нельзя обойтись: вы должны много читать — со страстью, увлечением и азартом, однако в какой-то момент вам нужно начать наблюдать и затем исследовать, как писатель это делает. Читайте самые разные книги и будьте бесконечно любопытны;
- Практика, практика и еще раз практика. Пишите регулярно, даже если у вас есть всего час вечером или послеобеденное время в выходные. У большинства писателей есть работа, семья, домашние животные, хозяйство, и вы будете удивлены, когда узнаете, сколько всего было написано в перерывах между этими вещами;
- Работайте над своей техникой на всех уровнях детализации: от построения предложений и фразы до выбора слов, создания правдоподобных персонажей, захватывающего сеттинга, динамичных сцен и аутентичных диалогов;
- Пишите о том, что вызывает грусть, провоцирует на поступки, пугает, заводит лично вас; пишите, используя максимум всего себя и свои ощущения;
- Присоединитесь к курсу, организуйте группу;
- Пишите, потому что вам это нравится и потому что вам нравятся новые вызовы;
- Будьте готовы порвать все и начать заново;
- Помните, что писать — это лучшая работа, которая увлекает и очаровывает вас;
- Продолжайте писать…;
- Напишите свои собственные правила.
Так как я написала роман? Медленно — за этот же период я опубликовала два поэтических сборника, много преподавала и наблюдала, как мой сын проходит в школе ступени GCSE и A-level. А также потрошила и переписывала свой текст, предлагала его более опытным друзьям, чтобы они прочитали и дали свои самые жесткие и честные советы, и затем пыталась учесть их, даже если это значило радикальные сокращения и изменения.
У меня получился литературный роман о семье, доме и стыде, но с психологическим уклоном. Героиня и ее история пришли мне в голову одновременно, пока я ехала на поезде домой в Манчестер после встревожившей меня встречи в Уотерстоне. С этого момента начался процесс «раскапывания», как если бы роман уже где-то в мире существовал, и я лишь пыталась медленно, слой за слоем, обнаружить его. Я все еще добавляю одни сцены, а другие вычеркиваю, прорабатываю каждую строчку. Я все еще ищу наилучший способ рассказать эту историю, но я знаю, что уже почти готова отпустить ее, потому что следующая уже на подходе.
Эдвард Хоган, Открытый университет
Писатель и консультант Силиконовой долины Алекс Сучжон-Ким Пан для своей книги «Отдых» (2016) собрал рабочие режимы творческих людей из разных эпох. Из привычек таких писателей как Чарльз Диккенс, Энтони Троллоп и Элис Манро он заключил, что оптимальное время работы — четыре часа в день, и при этом вам нужно рано вставать. Так, Троллоп вставал в 5 утра (слуга приносил ему кофе через полчаса) и писал до 8:30, перед тем как идти на службу в почтовый офис. Работая по такому графику, он опубликовал более сорока романов.
Как писатель с семьей и полным рабочим днем я сейчас следую этому «методу 5 утра», правда, кофе я делаю себе сам. В теории принцип «понемногу и часто» кажется ясным: если ты пишешь 500 слов в день, через несколько месяцев у тебя появится первый черновой вариант. Но на самом деле это не так просто. Мой первый роман потребовал восьми лет, тогда как третий был практически готов за сорок дней. Письмо требует двух состояний мозга: тебе нужен мозг исследователя и рассудительного редактора, но тебе также понадобится и темный хаос творчества. Мой распорядок дня меняется, потому что я еще до конца не придумал, как его организовать. Когда я сделаю это, то, наверное, прекращу работу.
Мне интересен подход Стил. Этот вид погружения, который особенно любят Кадзуо Исигуро и Джесси Болл (утверждающий, что может написать роман за шесть дней), позволяет им сохранить жизненную энергию изначальной идеи.
Пол Шелдон, автор книг, главный герой романа Стивена Кинга «Мизери», описывает, как во время письма он «падает в дыру в странице». Может быть, это тот же вид неудержимой импульсивной энергии, которую испытывает Стил, и потому, вероятно, она упоминает о физической стороне этого процесса. Писатели неохотно говорят об их (довольно редком) чувстве экстремальной сфокусированности, которое появляется, когда они полностью захвачены своей работой. Все эти разговоры о повышенном сердцебиении, потере чувства времени, нахождении в «особой зоне» могут звучать как нечто среднее между йогой и гольфом.
Писательский распорядок — это то, где практические соображения встречаются с более эфемерным вопросом о вдохновении. Ты должен решить, какого рода писателем хочешь быть. Дженни Колган выпускает по две книги в год, и это подразумевает следование специальным дедлайнам — ее романы выходят перед Днем матери и началом рождественского сезона. Письмо — это работа, ежедневное занятие подсчетом слов. Однако, например, Хилари Мантел такая регулярность чужда. Она говорит о «днях потока», когда она даже не отдает себе отчет в том, что она написала, пока не перечитает текст. Но оба автора каждый день сидят за своим письменным столом.
Процесс не-писания столь же важен, как само письмо
Процесс творчества может быть опьяняющим, но чаще всего он достаточно тяжелый. Однако это не то же самое, что работа в шахте. Так что если вы хотите написать роман и считаете, что метод Стил вам не подходит, обратитесь к прославленной и плодовитой детской писательнице Жаклин Уилсон, которая работает около полутора часов в день. В постели.
Дэвид Бишоп, Эдинбургский университет Нейпира
Режим Стил звучит экстремально, но если он помогает ей — пусть будет так. У каждого писателя есть своя собственная оптимальная зона, время и место, где он может генерировать слова, которые когда-то будут готовы для того, чтобы их прочесть. Главное заключается в том, чтобы найти свой собственный подход и осознавать, что он может подойти не каждому проекту.
Некоторые говорят, что ты должен писать каждый день, чтобы стать писателем. Однако письмо — это не просто процесс написания букв на бумаге или на экране. Речь идет о чем-то большем, что позволяет создавать нарративы в воображении. Писатели часто жадны до чтения, хотя всегда есть опасность заразиться стилем или содержанием того, что читаешь прямо сейчас.
То, что нужно написать конкретное число слов за определенный период — тоже миф. Некоторым авторам помогает дневная или недельная цель, однако другие предпочитают посвящать письму определенное время и верят, что слова придут сами собой. Вашему душевному равновесию явно повредит чувство вины за то, что вы не достигли чьей-то продуктивности. Однажды я опубликовал 600 000 слов за один календарный год — но это точно не лучшая моя работа.
Процесс не-писания столь же важен, как само письмо. Не недооценивайте важность разглядывания пейзажа за окном или прогулки. Зачастую самые сложные проблемы в вашей истории могут быть распутаны, только если вы отойдете от письменного стола. Если ничего не помогает, попробуйте заснуть и позвольте вашему подсознанию выполнить эту тяжелую работу за вас. Поразительно, насколько часто отдыхающий мозг может решить проблему, которая не поддается вашему активному размышлению над ней.
Для большинства писателей лучший способ написать роман — это пробы и ошибки: экспериментировать с различными системами, пока наконец одна из них не окажется подходящей. Некоторые авторы создают подробный черновой план как остов для всей истории; другие предпочитают путь открытий, когда в какой-то момент может понадобиться переписать все заново. Кто-то работает в полной тишине, другим нужен фоновый шум, например, музыка. Необходимо дать толчок вашему воображению и общее направление, в котором следовать, однако то, что случится затем, зависит только от вас.
В офисе Стил висит записка: «Чудес не бывает. Есть только дисциплина». Быть писателем не значит проводить 22 часа в сутки за письменным столом, однако Стил права, что чудес не бывает. Если ты хочешь стать писателем, ты должен писать — как бы ты это ни делал. Это непреложный закон.