К

Как родилась моя бабушка

Время на прочтение: 6 мин.

Прожив полвека, я узнала, что былинный герой Илья Муромец был причислен к лику святых и его мощи хранятся в пещерах Киевской Лавры. Когда я представляю, что он был живым человеком, то сказка проникает в мою жизнь, сплетается с ней — Илья Муромец как будто начинает жить в одном из подъездов моего дома, соседи рассказывают друг другу о его подвигах, а после его смерти, с надеждой на исполнение желаний, паломниками идут к нему на могилу. Наверное также и моей прабабушке, когда она в 1912 году отправилась в Киево-Печерскую Лавру, святые представлялись реальными людьми со сказочными возможностями.

Мою прабабушку Надежду Васильевну, маму моей бабушки Зои, в 19 лет выдали замуж за вдовца, у которого уже было три взрослых сына1. Согласия ее никто не спросил, мужа она не любила, о чем не стесняясь говорила своим детям и внукам. Мой прадед Тихон Васильевич требовал от жены повиновения и уважения, но баловал — дарил подарки: сладости и украшения. В XIX веке фраза «жена да убоится мужа своего» часто понималась буквально, любви в браке от крестьянок не требовалось, требовалось жить в соответствии уложениям домостроя. Девочки и женщины в крестьянской среде считались обузой — чем больше дочерей, тем сложнее прокормить семью.

— Мир вам!

— И духови твоему!2 — степенно пробасил в ответ мой прадедушка Тихон Васильевич Панин, шествуя мимо соседского двора с церковной службы домой. Чувство удовлетворения от жизни растекалось по телу, отвечая ласковому весеннему свету — сыновья от первого брака скоро женятся, заживут отдельным хозяйством — долг отца он выполнил сполна. Мысли о своей лошади, корове, новом крепком доме, где жила его большая семья и молодая красивая жена, согревали. Приятные размышления споткнулись о въевшиеся в память слова брата о том, что в новой семье наследника нет — одни только дочери. Известно же, что чем больше в семье мужчин, тем больше надел земли, больше работников, а значит, и еды, да и землю с хозяйством унаследовать может только сын. Трое же мальчиков, рожденных второй женой Надеждой Васильевной, не задержались на свете — умерли. Может Надежда чем-то провинилась перед Богом, раз Он раз за разом забирает сыновей?

В царской России обращение к чудесам церкви было естественным, а иногда и единственным способом обрести желаемое. Паломничество к святым местам для крестьян было таким же обычным делом,  как для нас поехать в Москву посмотреть на Кремль, или в Питер — на белые ночи и разводные мосты.

Тихон Васильевич огладил бороду и торжественно поднял вверх данную местным священником Леонидом Муромцевым3 книжицу — путеводитель по Киевской Лавре4 — с зажатой пальцем страницей: «Вот значит — пойдешь о сыне молить. Шутка ли — три девки! Ты, мать, постараться должна!» Его жена — моя прабабушка Надежда Васильевна — вздохнула и посмотрела за окно, ветер принес ей в ответ заунывный крик паровоза.

Обычные паломники ходили к святым местам пешком, особенно  к ближним местам поклонения, обязательно претерпевая «страдания»5 от тяжестей дороги. Богатые же и состоятельные крестьяне в начале XX века ездили в дальние монастыри по железной дороге, так что путь моей прабабушки и богомольцев из села Красноярка Бугурусланского уезда лежал в сторону Бугурусланской железнодорожной станции.

Крестьянка в белом платочке, переступая через коровьи лепешки, шла и смотрела вверх — в гудящую синеву. Она впервые покидала знакомое до последней травинки село. Стрижи носились над головами богомольцев, над крышами домов, над макушками деревьев.

— Низко стригут, к дождю стало быть, — сказал кум — брат мужа. — Доброе начало — пострадать.

Надежда Васильевна в ответ вздыхала, страдать не хотелось, но ради будущего наследника готова была. Яблоневый цвет ложился на дорогу, разбитые колеи были украшены белыми, как фарфоровые черепки, лепестками.

Богомольцы отправились в дальний путь весной 1912 года, чтобы приобщиться к чудесам, красочно описанным протоиереем Титовым в путеводителе по Киевской Лавре. Мимо проплывали знакомые крыши, Надежда Васильевна крепко прижимала к груди котомку с вещами, а родной дом рядом с церковью Михаила Архангела исчезал в облаке угольной пыли за последним вагоном поезда.

1910 г. Фрагмент карты Бугурусланского уезда (юго-восточная часть) Самарской губернии6.

Сегодня  маршрут в любую точку мира, невзирая на границы, смартфон прокладывает за секунды — любая цель кажется доступной. Яндекс-навигатор пешую дистанцию в 1770 километров от родины моей прабабушки, стоящей в Оренбургских степях, до Киева оценивает в 15–16 дней пути, но если запастись здоровьем и попытаться пройти такую дистанцию, то уйдет на этот путь месяца полтора — три. А современная реальность добавит ограничений: пройти от Красноярки до Киева, как сто лет назад, сейчас невозможно.

До появления интернета путешественники пользовались бумажными картами: подбирали пути, чертили маршрут. До революции бумажные карты были дорогой и редкой вещью, а паломничество при этом было обычным явлением. Так как же люди находили дорогу? Навигатором работал бывалый паломник — уже ходивший по маршруту. В партии моей прабабушки таким бывалым путешественником был этот самый кум.

Руки Надежды Васильевны устали держать тяжелую доску иконы. Волосы под платком были мокры от пота, пот стекал, щипал глаза, но на душе было радостно — золото куполов сверкало совсем близко — дошли.

— С Божьей помощью, — перекрестился кум, — в Днепре омоемся и в Лавру.

Богомольцы в дороге обычно останавливались на ночлег в церквях, но могли заночевать и в поле. В самой Лавре паломники получали приют на 3–4 дня, потом их сменяли другие4.

В пещеры поклониться мощам пошли на следующий же день.

Жара и духота, а слезы подступают к глазам от злости — Надежда Васильевна дотронулась до нетленного тела и поняла, что глаза ее не обманули — обман лежал перед ней, притворяясь святыми мощами. Пощупала еще раз — убедиться, что перед ней действительно лежит обряженная и поплывшая от раскаленного воздуха восковая кукла.

Из паломничества Надежда Васильевна вернулась атеисткой, потеряв уважение и к церкви, и к священникам. Она не смолчала о своем открытии, напротив — рассказывала о нем детям и внукам.

Прикасалась ли она к мощам, действительно ли они были из воска? Ученые разных стран, исследуя феномен памяти, доказывают, что под влиянием общественного мнения человек может вспоминать не то, что  было на самом деле7. Российский психотерапевт А. В. Курпатов в книге «Чертоги разума. Убей в себе идиота» пишет: «В общем, вы никогда не можете вспомнить даже свое прошлое таким, каким оно было. Его создаст другой мозг (ваш, но изменившийся), а соответственно и образ этого события будет собран на основе другого материала. Это будет воспоминание о событии, которого никогда не было. Но сможете ли вы заметить подмену? Нет, потому что вы просто не знаете, что может быть по-другому — вы помните так, как помните»8.

Источником ложных воспоминаний могли стать строки опубликованных в 20-е годы прошлого века протоколов вскрытия Святых мощей9, они вызывают отвращение и гнев даже сейчас, а для человека, не привыкшего противостоять информационному давлению, должны были стать настоящим потрясением. Но может быть и так, что эти исследования находят подтверждение в рассказе моей прабабушки.

Журнал «Революция и церковь», 1920, №№ 9-12 «Отчет VIII-го Отдела Народного Комиссариата Юстиции Съезду Советов о вскрытии мощей».

Каково ей было — в пути и дома разговаривать, а может быть, и спорить с истово верующими попутчиками, с искренне верующим мужем? Можно только уверенно сказать, что «страдания» продолжились — были еще впереди и лихие годы и суровые испытания. Но страдания роженицы шестого мая 1913-го года завершились громким криком младенца.

 — Девочка, — вытираясь рушником, огорчил сельский фельдшер Черномырдин.

Родственники частенько пеняли Надежде Васильевне, что если бы она не святотатствовала и мощей бы не трогала, то четвертым ребенком родился бы мальчик, а не еще одна девчонка. С таким вот грузом оценок, ожиданий и надежд появилась на свет моя бабушка Зоя. В стране тоже начиналось время разочарований — сказочно благополучный 1913 год, навсегда ставший эталонным годом для статистики, шел к концу. Вместе с ним закончится и благоденствие Российской Империи, и начнется новая страница в истории страны.

Но «Бог поругаем не бывает» (Галл. 6:7) — в 1914 году на свет появился Николай Тихонович — долгожданный любимейший сын Надежды Васильевны и Тихона Васильевича. И кстати, моего брата — правнука Надежды Васильевны — назвали Ильей в честь Ильи Муромца. Но об этом — в другой раз…


Фото обложки: Киево-Печерская Успенская Лавра.
Видовая фотография. — Кiев, [нач. ХХ в.]. — Фототипия ; 19,5х28; 14х19,4. — (Виды Киева) . — По фотографии Гудшона и Губчевскаго.
Успенский собор — главный монастырский храм Киево-Печерской лавры, построенный в 1073–1078 гг. при князе Святославе Ярославиче древнерусскими зодчими10.

  1. О втором браке  моего прадедушки Тихона Васильевича (30 лет, вдовец) с моей прабабушкой Надеждой Васильевной (19 лет), запись от 8 ноября 1900: https://yandex.ru/archive/catalog/ce61905d-25a4-43e8-be4b-68ab1a1009e0/29?center=1433+2162. О смерти первой жены Тихона Васильевича от чахотки, запись от 15 июля 1900 года: https://yandex.ru/archive/search?text=%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D1%80%D0%BA%D0%B0+%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD&pageNum=2&specType=%D0%92%D1%81%D0%B5&index=archive.[]
  2. Тихон Васильевич был очень набожен, вся его семья пела на клиросе в церкви: https://dzen.ru/a/XGk2iZ16mgCv-MyB
    https://www.bolshoyvopros.ru/questions/3197170-kak-v-dorevoljucionnoj-rossii-raznye-soslovija-obraschalis-drug-k-drugu.html[]
  3. Православные исторические храмы Оренбуржья: научно-популярное справочное издание. Оренбург, 2019. — 504. С. 85; https://vk.com/wall-176558385_3082[]
  4. Титов Ф., прот. Путеводитель при обозрении святынь и достопримечательностей Киево-Печерской Лавры и г.Киева. Киев, 1910.[][]
  5. Громыко М. М. Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в. М.: «Наука», 1986.[]
  6. https://www.nashi-predki.ru/wiki/Файл:Бугурусланский_Самарской.jpg#filehistory[]
  7. Science. Том 333, выпуск 6038 С. 108–111
    DOI: 10.1126/science.1203557 Вслед за толпой: субстраты мозга конформности долговременной памяти | Наука (science.org); Что скрывает мозг, или Как появляются ложные воспоминания.
    https://habr.com/ru/companies/skillfactory/articles/557264/[]
  8. Андрей Курпатов «Как работает память»: https://dzen.ru/a/XRtZwO8DPwCuJFmX[]
  9. Журнал «Революция и церковь», 1920, №№ 9–12 «Отчет VIII Отдела Народного Комиссариата Юстиции Съезду Советов о вскрытии мощей»: 1. Александра Свирского. Лодейн. у. 22 окт. 1918 Литая рака, весом в 40 пудов, в раке восковая кукла: «22-го октября 1918 года, при приеме на учет богослужебного имущества Александро-Свирского монастыря, Петрозаводской губ., в литой раке, весящей более 20 пудов, вместо «нетленных» мощей Александра Свирского была обнаружена восковая кукла».[]
  10. https://www.prlib.ru/item/417676[]