— Почему машинки дают только мальчикам? — ревела я в детском саду и убегала в гараж. Там было интересно. Дяденьки с голыми спинами сидели вокруг куч кирпичей и гудрона. По углам водились неизвестного значения железки. Вкусно пахли резиной колеса, канистры с бензином. На краю ямы для ремонта кружилась голова и очень страшно было упасть.
Папа гордо водил красную «копейку», он получил ее в 1979 году через какие-то квоты. Мама поднимала тогда еще кудрявую и темноволосую голову, прищуривалась и изрекала:
— Машина дана человеку одна на всю жизнь!
Я сглатывала слюну. Даже игрушечного авто мне, как девочке, не полагалось. Мы с подругой соорудили руль с помощью изоленты и кольца от детской пирамидки. Папа сажал меня вперед на пассажирское сиденье, пристегивал, детских кресел тогда не было.
Я крутила руль, давила на воображаемый тормоз, показывала пальцем повороты, была довольна собой: настоящий водитель.
В 1992 году меня «занесло» в Екатеринбург. В институт я с первого раза не поступила, решила — буду готовиться, а пока устроюсь работать на рынок. Тогда торговали всем и везде — «шмотками» из Турции и Китая, акциями МММ, ваучерами и огурцами.
Екатеринбург в ту пору считался уральской столицей торговли и криминала, а мне пришлось срочно осваивать науку, как в этой среде выжить.
Меня взял под свое крыло Жора Михайлович, «крыша» фирмы по торговле овощами с ящиков. Он был авторитетом, потому что сидел за мошенничество и спекуляцию еще при Советском Союзе.
Однажды я выиграла в турнире по нардам, ну почти случайно. Вместо денег мне предложили машину. Это была «шестерка от забора» с ржавыми крыльями, казалось: вот-вот, и она взлетит.
Тогда Жора Михайлович прочистил горло, заложил пальцы за ремень и важно изрек: «Не все подолом тебе трясти, Алена, надо и профессию получать. Сдавай на права, а руль он всегда прокормит!»
Количество женщин, имеющих водительское удостоверение достаточно высоко — 38%. Однако только 10,7% действительно водят автомобиль. Ответы: «Вожу в зависимости от обстоятельств: муж пьяный, срочно необходимо куда-либо доехать, просто хочу покататься и т.п.», права «за компанию» или «на всякий случай». Среди мужчин такого не наблюдается: из 62% с правами фактически водителями являются 48,2%. 31,7% отмечают, что это необходимо для того, чтобы быстро и удобно передвигаться по городу, 13,6% — необходимо для работы1.
Права появились уже в 1993 году. Для этого пришлось стать лучшим другом инструктора и секретарши, выучить все билеты за две ночи и научиться трогаться в гору с ручника.
Фотографии в наши документы вклеивали стажеры. У всех девушек из нашего потока (три дамы против двадцати восьми мужского полу) фото оказалось вверх ногами. В ГАИ нам сказали: «У вас права все равно будут в комоде лежать».
Количество женщин, имеющих водительское удостоверение достаточно высоко — 38%. Однако только 10,7% действительно водят автомобиль. Ответы: «Вожу в зависимости от обстоятельств: муж пьяный, срочно необходимо куда-либо доехать, просто хочу покататься и т.п.», права «за компанию» или «на всякий случай». Среди мужчин такого не наблюдается: из 62% с правами фактически водителями являются 48,2%. 31,7% отмечают, что это необходимо для того, чтобы быстро и удобно передвигаться по городу, 13,6% — необходимо для работы2.
Через полгода я стала виртуозом бомбежки, из «шестерки» почти не вылезала.
Картина из Екатеринбурга 90-х — люди, стоящие на обочинах и остановках, «голосующие», и по две-три машины, внезапно меняющие ряд и подлетающие к ним одновременно. Профессиональные «бомбилы» ездили по урожайному району кругами, в правом ряду. Из спальных районов много едет утром, из институтов — после занятий, а в непогоду клиент сам под колеса кидается.
Роль доходов от предпринимательской деятельности в 1990-х годах существенно возросла и составила более 52% бюджета средней семьи. При этом исследователи указывают, что большинство доходов оставались нелегальными и, возможно, их доля еще выше1.
Многие «пасли» место, включив аварийку и дымя рядом с остановкой, с чужаками разбирались круто. Женская интуиция знала, где «пасется пипл», а месяца через два начались постоянные клиенты.
Многие соглашались на первую поездку с женщиной только на пари.
Условия такие: если за всю дорогу ко мне не будет замечаний, то оплата двойная, но если я что-нибудь «исполню» — тогда прокачу бесплатно. В глазах у мужчин танцевал азарт: конечно, мы на чем-нибудь эту наглую девицу подловим. Сначала пассажиры смотрели на меня как на дрессированную обезьяну, которая надо же, умеет педали нажимать. Потом, освоившись, они уже подсказывали, какой дорогой лучше проехать, расспрашивали, как я дошла до жизни такой, на чай давали и друзей приводили.
Более половины женщин (55,6%) оценивают мужчин за рулем позитивно и считают их лучшими водителями по сравнению с собой. При этом почти половина респондентов — мужчин (49,3%) считают себя лучшими водителями по сравнению с женщинами, и лишь 4,2% мужчин считают, что женщина управляют транспортными средствами лучше них2.
— На обочине дороги стоят живые деньги! — говорил еще один мой «учитель жизни», Толян. Он умудрялся соединять две семьи, три компании, восемь профессий, работать в девяти, что ли, проектах одновременно и никогда не унывать.
Его совет мне очень пригодился. Толян утверждал: если сомневаешься, стоит ли тебе «взять на борт» пассажира, надо закрыть глаза на мгновение и попробовать его мысленно «проглотить». Как он тебе на вкус? Если горький и едкий, выплевывай моментально, то есть рули прочь! Пользы от таких седоков не будет, проблемы одни. Если мыльного вкуса, то думай. Сладкий — лови клиента скорей и считай купюры.
Автобомбежка кормила в самые тяжелые годы. Помогла закрыть кредиты, взносы для дочери на учебу в лицее, в ковид не сойти с ума в одиночку.
По завету Толяна, под моим сиденьем лежала монтировка, она прибавляла уверенности.
В 2000-х появились «сервисы такси» — диспетчеры звонили нам по телефону и скидывали заказы на пейджер. Через пару лет завелись в карманах смартфоны, а в них всякие Яндекс-Гоу, Уберы и другие роботы.
Ты клиента не видишь, он — только твой аватар тыкает.
В Яндекс-приложении я поставила языком английский, так пассажиры считали, что я глухонемой китаец, ведь рядом с моим профилем высвечивались иероглифы и предупреждение, что я по-русски не общаюсь.
Чаще всего женщины-водители предпочитают сотрудничать с агрегаторами. В «Яндекс.Такси» «Известиям» рассказали, что за 2019–2020 годы число представительниц так называемого слабого пола за рулем выросло в сервисе на 28%. По информации сервиса «Работа.ру», с 2017–2020 год число женщин в профессии водителя выросло с 7 тыс. до 45 тыс. — то есть почти в 6,5 раз3.
Как-то меня попросили заменить инструктора в автошколе. Девочек я учила: представьте, что все машины на дороге — ваши дети. Кто-то озорной, непоседливый, ему надо показать себя, кто-то — пыхтит в правом ряду, терпеливый и упорный. Вот дамочка красит губки — держитесь от нее подальше, а этот низкий кабриолет с двойным никелированным глушителем подчиняется правилу «ДДД» — «дай дураку дорогу».
Вы же можете в мини-юбке изящно повернуться? Так и на машине надо парковаться — рассчитывая дистанцию в зеркалах, еще следишь, чтобы и «каблук» не оторвался, и «помада на губах» сохранилась, так все получится!
Более 70% женщин и 13,5% мужчин относятся к своему транспорту как к «питомцам» и «членам семьи», дают им имена. Для этого они выбирают сходные по звучанию слова родного языка. Например: Nissan Cube — кубик; Toyota Mercedes-Benz Actros — кактус; Nissan Bluebird — бублик; Chery Tiggo — тигренок; Hyundai Tuscon — тушканчик, Chevrolet Aveo — овечка. Русские имена: Audi — Авдотья; Lexus — Лешенька; Mazda Luce — Люська; Nissan Gloria — Глаша; Nissan Sunny — Санька. Модель автомобиля Toyota Corolla Levin называют Ленин. Женщины часто интуитивно «знают», какого «пола» их автомобиль — мальчик или девочка.4)
Для учениц, которые путали газ и тормоз, я расписывала:
— Представляешь, мир автомобилей! Сколько парней ждет тебя в гаражах, а на дороге — каждый второй предлагает встречаться.
Одна из них, Анька, через три месяца устроилась в таксопарк на самый дорогой «бизнес-комфорт» тариф. На линию она выходила в боевом макияже, паря духами и туманами, а скоро переехала с мужем-иностранцем в Австралию. На фото ее окружали туземцы с бумерангами, похожими на монтировки.
Автолайфхаки:
- 90% младенцев засыпают, если их положить в автолюльку и провезти вокруг района.
- Дамы на авто покупают в супермаркетах больше овощей и фруктов, как сказали мне на кассе «Ашана».
Для меня машина была лекарством от головной боли и депрессии, сумочкой и кладовкой, средством для гадания, а с художником Димой мы рисовали картины колесами — в оригинальном жанре.
Уже два года мой главный транспорт — велосипед, я так спасаю планету от CО2. Но я точно знаю, если что — руль всегда прокормит.
- Луковкина Е., Мельников В. Статья «Динамика личного потребления в России в 1990–2005 гг.» Журнал «Экономическое обозрение», апрель, 2006 №3.[↑][↑]
- Николенко Н. А. «Общественное мнение и социальные практики: причины трансформации в современном обществе». Вестн. Волгогр. гос. ун-та. Сер. 7. Филос., 2012. № 3 (18). С. 188–195.[↑][↑]
- Исакова Е. «Дамы рулят». Онлайн-газета «Известия». 06.03.2020. https://iz.ru/983806/ekaterina-iasakova/damy-ruliat-chislo-zhenshchin-voditelei-vyroslo-v-65-raz[↑]
- Румеус Н. А. «Национально-культурная специфика образования жаргона автолюбителей». Материалы Сибирского филологического форума, 2018. №2 (2[↑]