Этот номер «Пашни» всего лишь четвертый по счету, а мы уже сделали его специальным выпуском. Невозможно пройти мимо важнейшей темы, не отпускающей умы и души уже несколько месяцев. Реальность обманывает ожидания и разменивает планы на неопределенность. Переворачивает наши отношения с близкими и самими собой. Заставляет прятаться дома и морочит рецепторы картинками на экране. Какой хрупкой оказалась цивилизация. Какими мужественными стали мы все.
Да, наш августовский номер посвящен страшному слову, захватившему экраны и эфиры, — пандемии. Вирусу, карантину и тем переменам и тревогам, с которыми нам пришлось столкнуться. Что это — коллективная травма или тема, уже подвергнутая спекуляциям? Об этом и поговорим.
Литературный процесс вынужден был перестроиться на новые онлайн-рельсы. Сама литература пока неспешно, но уже реагирует на повестку дня. О том, что происходит в текстах и дискуссиях, рассказываем в нашем специальном исследовании, посвященном мировым эпидемиям. О происходящем сегодня мы также поговорили с писателем Линор Горалик* и поэтом и врачом Алексеем Кащевым. А преподаватели Creative Writing School рассказали, как сами прожили карантин и что написали за эти месяцы.
Но главное в нашем номере — конечно, сами тексты. К выходу августовской «Пашни» мы провели литературный конкурс «Как мы сидели на карантине». Получили сотни рассказов, этюдов, стихотворений и поэм. Лучшие выбрали и опубликовали. Беллетристика, фантастика, сказки и мини-пьесы. Весь спектр эмоций — от парализующего страха перед бездной до здорового смеха над самими собой. Впервые на конкурс было подано так много текстов, написаных от первого лица, историй, где автор сливается с лирическим героем так плотно, что сложно понять где тут фикшн, а где автобиография. Впрочем, настоящий автофикшн у нас тоже есть — история про будни врача, судебно-медицинского эксперта.
Во всем этом потоке текстов выделяется главный лейтмотив — стена. Закрытые границы, запертые дома и квартиры. Стены, разделившие друзей, но объединившие семьи. Стены панельных многоэтажек и деревенских изб из детства, казенные и те, которые дома помогают. Сможем ли мы не сойти с ума в четырех стенах? Сможем ли прорубить окно или даже дверь? А может быть и вовсе сломать эти старые стены, шагнув в будущее?
*Линор Горалик признана иноагентом на территории РФ