Осенью 2019 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую литературы young adult. Представляем работы стипендиатов.
Конкурсное задание
Написать задумку (или синопсис) рассказа для подростков в любом жанре (реализм, фантастика, фэнтези, мистика). Будущий рассказ должен раскрывать одну из следующих тем:
- первая любовь;
- дружба и предательство;
- школьная травля (буллинг);
- непонимание с родителями;
- принятие себя и своего тела;
- суицид;
- зависимость;
- ЛГБТ.
Объем — не больше 3000 знаков с пробелами.
* * *
Маргарита Тимофеенко
Южный городок, душный и пыльный. Ноги всегда в комариных укусах, кожа липкая, как лента для мух, что болтается перед носом в тесной кабинке управления колесом обозрения. Летом перед выпускным классом Варя — черные кудри, очки в дешевой оправе и лишний, по мнению матери, вес — подрабатывает в парке аттракционов. Жаркие дни ползут по кругу, как чертово колесо. Варя катает детишек с липкими от сладкой ваты руками, но сама ни разу не видела город оттуда, сверху, потому что боится высоты.
Парк, надо сказать, богом/властями забытое место — единственное, где можно работать в выходные, а Варя ненавидит бывать дома в выходные, в квартире, где душно — на кондиционер вечно не хватает денег — и где мать, тоже душная. От матери всегда пахнет рыбой — она работает в рыбном отделе, мать ходит по дому в одних трусах, и обвисшие груди, как две одноглазые рыбины, шлепают ее по выпуклому животу. Мать бьет по рукам, что тянутся за конфетой: «Куда? Ты в зеркало себя видела?», мать не выносит, когда плачут от фильма: «Чего ревешь, не по-настоящему же!», мать ненавидит мужиков: «Все они козлы, Варя, все козлы».
Мужики, мужчины — их Варя тоже боится, почти как высоты. Одноклассницы, кроме двух девчонок с Кавказа, давно уже не девственницы, а Варя ни разу не целовалась. Местная газета подтверждает: «Бойся, Варя, бойся», печатая подробные статьи про маньяка, что отрезает женщинам грудь. В той же газете Варя находит объявление о частных уроках английского. Леся — рыжие косы, веснушки и длинные, по мнению Вари, ноги — второкурсница иняза, приехала на лето к бабушке и подрабатывает репетиторством. Их занятия не похожи на скучные школьные уроки: они слушают рок, рисуют эротические комиксы, учат ругательства и притворяются иностранками. Леся смеется, не стесняясь обнаженных десен, кривляется на фото и прыгает с вышки в море. Леся ничего не боится, ну, почти ничего — только боится остаться в городе из-за больной бабушки, застрять, как мотылек среди мух на липкой ленте, мечтает скорее вернуться в Москву, и почему-то у Вари сжимается сердце, когда она думает, что Леся уедет.
Мать находит комиксы и после «Это еще что за порнография? За что деньги платим?» запрещает Варе встречаться с Лесей.
Ночью девчонки пробираются в парк аттракционов. Варя признается, что никогда не целовалась, сомневается, что ей вообще нравятся мужчины. Леся говорит, что поцелует Варю, если та прокатится на колесе обозрения.
Покачиваясь, кабинка ползет вверх. Вцепившись в сиденье потными пальцами, Варя с закрытыми глазами чувствует, как останавливается колесо. Кабинка зависает на самом верху. Леся убегает, чтобы позвать на помощь, и Варя остается одна — не одна, конечно, вместе со страхом высоты, жизни, себя. Она видит огни порта и полоску моря. Ей страшно, но еще страшнее, что дальше сонного городка она не видит ничего.
Маньяка все-таки поймают, осенью, в сентябре, когда Варя пойдет в одиннадцатый класс. Когда получит пятерку по английскому и запишется на уроки рисования. Когда впервые заговорит с мальчиком.
* * *
Надежда Антонова. Папа, я здесь
В два часа ночи меня разбудил звонок. «Mystic tone», забыл отключить на ночь. Голос незнакомый: «Вы — Артем Николаевич? Вас вычислили». Паника, хочу нажать отбой, не могу, пальцы не слушаются, смартфон смеется, переходя от баса к высоким частотам, экран мигает красной трубкой, номер не определен, мелодия звонка все ближе и ближе, слышу голос Гарика: «Да, сейчас, Артем, просыпайся, соседка звонит, с отцом что-то!»
В больницу на Загородном шоссе лучше ехать по МЦК до Крымской, это если не на машине. Последний раз мы виделись четыре года назад на маминых похоронах. Год назад случайно встретил соседку, узнал про инсульт. Вроде, ходит пока, даже кота в дом притащил, у меня ключи от квартиры, захожу иногда, убираюсь, готовлю. Дал свой номер, немного денег, отказывалась, потом взяла.
Сегодня ночью кот начал орать там, в квартире, да так громко, что я проснулась, на площадку вышла, звоню, не открывает — он хоть и медленно ходил, но сам открывал всегда, ключи для подстраховки дал — захожу, лежит в коридоре, кот рядом орет, мордой ему в лицо тычется, я скорую быстро, увезли, ну а потом уж я тебе позвонила. Ты чего ни разу не пришел? Он ведь ждал, виду только не подавал.
Мы против… Психбольные… Навязывание гендерного равенства носит политический характер… Это психическое и гормональное отклонение…
В шестнадцать я первый раз влюбился в парня. У меня не было неудачных отношений с женщиной, не было насилия, просто так сработало что-то внутри меня. Это длилось два года, я стыдился и ждал, надеялся, что пройдет. Слышал один раз, как в раздевалке два моих одноклассника говорили, что поцелуи лучше сначала отрабатывать друг на друге, чтобы перед девушкой потом не было стыдно. Я отрабатывал на девушках. Потом появился Гарик.
Я рассказал маме. Она долго молчала. Только папе не говори пока. Да и вообще не надо никому… Отец узнал от соседа по гаражу. Тот, игриво подмигнув, весело продекламировал: «Цветы, засушенные в книге, помада в сумке, шоколад, Артем, краснея и волнуясь, приплыл в стройбат». Сосед получил по морде. Артем, это правда? Помню складки на отцовской переносице и желваки на скулах. Мы перестали разговаривать. Он ходил мимо меня и не замечал.
Идет резкий рост преступлений в этом сегменте… И другой момент — убивать стали больше…
Один раз мы сидели за столом, я потянулся за солью, то же самое сделал отец, наши руки случайно встретились над солонкой, он брезгливо отдернул свою, сжал зубы, затрясся и процедил: «Пулю в лоб». Я собрал вещи и ушел.
У нас нет закона об уголовной ответственности за гомосексуальные отношения… Нет такой ситуации, как в некоторых исламских странах, где гомосексуалистам грозит смертная казнь… Однополые отношения не запрещены и за них никого не хватают…
Я надеялся, что меня не пустят в реанимацию. Отец был очень бледный, тяжело дышал, трубки ИВЛ, пульсоксиметр. Он слышит, может реагировать, очень вас ждал. Запах мочи, бактерицидной лампы, медикаментов. Когда он увидел меня, захотелось спрятаться за спинку кровати. Слезящиеся глаза, слабое движение рукой, попытка что-то сказать, кривая полуулыбка. Я стою и как будто бы со стороны наблюдаю за тем, как мой отец, которого я так не называл уже много лет, с которым даже на маминых похоронах мы не подали друг другу рук, сквозь полузатемненную завесу отключающегося сознания радуется моему приходу. Или так только кажется?.. Медленно подхожу ближе. Рука, когда-то мощная и сильная, обмякшей грушей лежит поверх больничного клетчатого одеяла. Неуверенно кладу свою руку рядом с его, аккуратно заняв соседнюю клетку. Очень бережно подныриваю и жду, готовый в любой момент отступить. Блуждающие подслеповатые пальцы слабо впиваются в мою ладонь, успокаиваются и долго не отпускают. Папа, я здесь.
* * *
Вероника Новоженова. Синопсис рассказа «Х/Г олод»
Рассказ об анорексии, о природе этой болезни.
Главная героиня Карина и её парень едут за город, чтобы отметить Каринин день рождения в лесном домике. Там Карина встречается со Зверем (образ зверя — метафора природы/голода/животного начала человека) и Старухой (архетип матери в целом и воплощение Карининой матери — в частности). Карина пытается противостоять им, но проигрывает, лишаясь парня (она его съедает, символически отказывается от искренней любви, не может принять, что кто-то может полюбить ее просто так).
Зверь и Старуха становятся проводниками Карины в мир её детских страхов и травм. Этот мир выглядит как огромный торговый центр посреди пустыни. «Олимп» — так называется торговый центр — населяют нимфетки. Они считают Карину своей королевой. Та наконец получает то, о чем мечтала больше всего — восхищение и любовь окружающих, более того, исполняется ещё одна заветная мечта — Карина может есть всё, что хочет, и не полнеть.
Чтобы остаться в «Олимпе», Карина должна судить тех, кто в детстве причинил ей боль, тех, кто виновен в появлении анорексии. В судной комнате (кинотеатре) она просматривает на большом экране самые неприятные эпизоды из детства и встречается с бабушкой, папой, первым парнем, первой компанией. Она рада наказать их, ненависть к ним растет. Карина раз за разом выносит приговор «казнить». Она не может простить этих людей, поэтому проигрывает: не остается в «Олимпе», не выздоравливает (только прощение ведет к излечению), её раздирает Зверь (который по сути является частью неё).
* * *
Екатерина Петровская
Обычный московский 14-летний школьник Филипп Филинков , которого все называют Филом, живет в благополучной семье. У него есть младшая сестра и такса Шел. Он неплохо учится, хорошо ладит с людьми и увлекается фотографией.
Все меняется, когда Фил переезжает с родителями в новый район и идет в новую школу, где харизматичный школьный учитель литературы Илья Алексеевич Смирнов приглашает его принять участие в школьном спектакле. Илья Алексеевич молод, талантлив, умеет работать с детьми. Он всегда творчески подходит к урокам, дети его обожают. На репетициях Фил знакомится с девочкой Лизой Егоровой и между ними возникает взаимная симпатия. Лиза привлекательна, но не слишком популярна у одноклассников. Она мягкая, спокойная, не конфликтная.
В процессе подготовки к спектаклю Фил все больше сближается с учителем, который оказывает ему знаки внимания и принимает в нем участие. Мальчик проводит с ним все больше времени, бывает у него в гостях, где они обсуждают спектакль, психологию, одноклассников, будущее Фила — все то, о чем он никогда не говорит с родителями и что так важно подростку. Постепенно Фил понимает, что испытывает к учителю нечто большее, чем симпатию и восхищение старшим и талантливым преподавателем. Отношения с родителями портятся. Они кажутся Филу скучными и обыденными, неспособными понять, что с ним происходит. Фил не может разобраться в своих дружеских чувствах к Лизе и с любовью к Илье Алексеевичу. В новой реальности ему приходится врать и изворачиваться, чтобы не обидеть девочку, которая в него влюблена, а также скрывать правду от родителей, но и открыться им он не решается.
Когда отношения с учителем выходят за рамки дружбы, Фил набирается смелости и после уроков просит Лизу остаться в классе. Лиза уверена, что Фил наконец-то хочет признаться ей в любви. Разговор не клеится, Фил путается в словах, говорит Лизе о том, как он ее любит и как она важна для него, но, собравшись с духом, все же говорит правду. Лиза не хочет его слушать и пытается выйти из класса. Фил ее не выпускает. Между ними происходит неприятная сцена. Лиза дает Филу пощечину и убегает.
Ища участия, Лиза делится секретом Фила с подругой, и вскоре об этом узнает весь класс. Терпя насмешки и издевательства, Фил ищет защиты у Ильи Алексеевича, который обещает ему всяческую поддержку. Но во время премьеры спектакля Фил узнает, что учитель уходит из школы. Фил раздавлен, он чувствует, что все его предали и никому верить нельзя. И хотя одноклассники от него отстали, он становится замкнутым и угрюмым. Фотография его больше не интересует, учеба тоже, на уроках он присутствует только физически. Родители и учителя списывают все на переходный возраст. Лиза видит, как страдает Фил, и чувствует свою вину. В конце концов она решает поговорить с ним, понимая, что потеряла в его лице настоящего друга. Фил чувствует, что уже не сердится на Лизу, осознает, что ей тоже пришлось нелегко. Они решают остаться друзьями.