Весной 2023 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую «Литмастерство: интенсив» Дениса Банникова и Анны Линской. Представляем текст победителя конкурса.
Конкурсное задание
Написать небольшой этюд. Считается, что три самых сложных задачи, с которыми может столкнуться писатель: постельная сцена, спортивный эпизод и прием пищи. В своем этюде решите одну из них. Максимальный объем работы — 2 000 знаков с пробелами.
Рут Фо́гель. По чесноку
Кинематографичное одиночество рисуют тишиной: по звуковой дорожке бежит белый шум, а за ним развешены декорации, щипающие зрителя за сердце. Не верьте фильмам. Тишина — это никак не действующее лицо, тишина – это только фон, на который накладываются события. Видели, как едят в фильмах одинокие люди?
В честном кино всё начинается с по-утреннему усталого шарканья на кухню: схлипш-схлипш. Потом включается вода, толстая струя бьётся о верхнюю тарелку в куче, пока руки выбирают посуду два-в-одном: приготовить и поесть. Пузатая бутылка делает жалкий вдох — флють! — остатки моющего средства выпрыгивают на губку со стыдным звуком выходящих газов. С провинившимся звоном вызволяется со дна раковины маслянистая сковородка. Пара движений фокусника — и готово. Вода выключается.
Мокрое дно с шипением прислоняется к электрической конфорке; скоро масло начнёт скрежетать с другой стороны. Девичьи пальцы подхватывают бело-коричневое яйцо из пластиковой упаковки и стучат им по краю сковороды. С глухим звуком скорлупа поддаётся. Вместо аккуратной глазуньи снова выйдет сопливая мазня неинстаграмного вида, пригоревшая и недожаренная одновременно.
Девица (будем звать её Т.) стоит над жаревом в трусах и футболке, наманикюренным пальцем чешет гнездо грязных волос. Джунь! Это две чистые вилки столкнулись лбами. Сегодня поработает та, что поменьше. Обменявшись грустными взглядами с грязными тарелками, Т. ест стоя, не отходя от плиты. Пока Т. набивает рот и не жуя глотает, зубцы вилки царапают антипригарное покрытие, чтобы добыть ещё немного еды. Вспомнив вдруг сковородкину цену, Т. ужасается и решает доесть руками. Масло подныривает под ногти, а Т. пихает белый скользкий ломоть в рот. Куски яичницы танцуют во рту; они забиваются между резцов и прячутся за десной у верхней губы. «Интересно, заметят ли на работе, если я ещё зубчик чеснока заточу?» — думает Т., вытирая масляные пальцы о футболку. Экран медленно темнеет.
В фильме подпишут «скрэмбл», но мы-то знаем, что это была болтунья.