Зимой 2022 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую Натальи Калинниковой и Арины Бойко «Автофикшн: как писать о себе».
Конкурсное задание
Подумайте, какие воспоминания вызывают у вас ностальгию. Корпус университета, в котором вы учились на первом курсе? Поездка за город прошлой осенью? Мамино печенье? Напишите об этом! Постарайтесь не просто поделиться воспоминанием, но и вызвать у читателя чувство ностальгии, задействуя органы чувств, используя описания, метафоры и другие писательские трюки.
Валерия Фролова
Саша заплетает мне косы. Мы едем в школу. Такси, холодно. Развлекаются, мигая, фонари.
Я помню, как говорю с ней. Когда это было просто. Когда это было неважно.
Я прошу её.
Проговори моё имя, хочу его слышать.
Сними с меня куртку, ушанку.
Я переобулась в туфельки. Отставь валенки.
Смотри, я ухожу.
Пока до обеда.
Треснет зима, маленький снежный шарик, потряси меня, я рожу тебе вечное счастье ностальгии и памяти.
В обед приедет он и будет за рулем материться, ему на работу, приехал за мной и тобой. На елку ходили смотреть только вечером, большая площадь, можно кататься с горок, я боюсь ледышек и высоты, держи меня, видишь, я падаю.
Нет, я лечу.
Если рай существует, я знаю, что там зима. Я держу тебя на ладошке, в снежных кристаллах — твое отражение.
Я могу тянуть время так долго, как захочу. Из времени можно слепить цветок или домик, зеленый или коричневый, красный. Временем можно нарисовать картину, пальцы будут болеть, а картина пойдет жирными пятнами, но все такую делали в детстве.
Марина Крапивина
Сладкая палочка
Мне шесть лет. Мы с мамой в зоопарке. Пахнет как в деревне. У клеток много людей. У столба женщина в белом халате продает вкусное. Мать покупает мне сладкую палочку. Бело-зеленую. Я начинаю ее сосать, с интересом наблюдаю за своими зелеными слюнями. Мать тянет меня к клеткам.
Зверей не видно, я вижу только спины. Под ногами грязь, жарко в пальто и шапке.
Взрослые подталкивают детей к клеткам и заставляют их кормить зверей.
Дети кричат, а звери молча поглядывают на людей. Я облизываю свою палочку, уже не такую красивую. Мать тоже пытается протолкнуть меня к вольеру с зебрами. Я спотыкаюсь и упираюсь липкой рукой в драповую спину. Палочка остается висеть на пальто.
Мне очень страшно: я испортила пальто чужой тети.
— Смотри, жираф! Он уходит!
Жираф не ушел. Прошло сорок лет, а рыжие орангутаны, грустные слоны, упрямые носороги, а также львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы продолжают совершать свой печальный круг бытия в клетках Московского зоопарка.
Иллюстрация: Московский зоопарк