Зимой 2022 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую Александры Степановой, Марины Степновой и Аси Володиной «Память, говори!».
Конкурсное задание
Написать небольшой этюд «Что под елкой?». По желанию можно расширить тематику до любых подарков, реальных и метафорических.
Анастасия Кальян
Ритуал
Елка двухметровая, складная, пушистая. Собирать ее долго, еще дольше расправлять ветки на проволоках. Умучаешься и сидишь чай пьешь. А вот наряжать — наслаждение. Что на нее ни кинь — произведение искусства. Такова мощь ее лапищ, тебе с ней не тягаться.
Но прежде чем наряжать, даже прежде, чем пить чай, надо открыть дверь в комнату. Ведь в нее уже около часа скребутся.
Открываешь — и в комнату влетает существо. Слепящий рыжий мех, гибкое тело, быстрые лапы. Оно наверняка было змеей в прошлой жизни. Завораживающее, но опасное.
Существо поражено елкой. Оно застывает, смотрит снизу вверх, быстро дышит. Нос его краснеет — знак грядущего баловства, когда вожжа уже в мозгу, но еще не под хвостом.
— Только сегодня, — говоришь ты. Врешь в первую очередь себе. Это существо решает, а не ты.
И начинается ритуал. Оно танцует вокруг елки, колдует. Небось от желания залезть чешутся лапы. Тыкается мордой и фыркает. Потом, наконец, находит удобный угол, влезает-втекает против всех законов физики наверх. И вьется ввысь между пушистыми зелеными ветками. Доползает до самого верху, поднимает голову, озирает свои земли. Ушастая голова вместо звезды.
Елка нервно качается, хорошо, что шаров на ней пока нет. Еще лучше, что все шары пластиковые.
Существу нравится. Существо урнкает, мявкает, вертится. Почему-то мир преподнес ему эту колючую шаткую штуку. Это даже лучше пальто на вешалке в коридоре.
Елка раскачивается. Выключи свет — и увидишь, как на высоте двух метров вихляют два хищных глаза. Ты допиваешь чай, тебе зрелище надоедает. Существу — нет. Ты хватаешь существо, тащишь, но тащится оно только вместе с елкой. Вы боретесь, и хоть итог известен, ты искренне стремишься победить. Но побеждает притяжение. Елка повержена, существо поражено. Оно вздыбливается и боком отходит. Натыкается на коробку с игрушками. И вновь глубоко переживает находку. У тебя появляется шанс нарядить ель.
Когда она приобретает максимально праздничный вид, с твоей точки зрения, и максимально жертвенный, с точки зрения существа, ты оставляешь ее в покое. Существо ее в покое не оставляет больше ни на минуту. Оно теперь под ней спит, поет, играет и грызет дождик. Дождик из существа потом лезет, это доставляет уйму впечатлений вам обоим.
Ближайшие десять, а то и двадцать дней елка стоит. Ну, почти всегда стоит. Иногда лежит, иногда теряет часть шаров, иногда некто перегрызает гирлянду. И даже если огоньки больше не горят, под ней всегда светятся два глаза.
В новогоднюю ночь под елкой лежат подарки. Чтобы их достать, каждый сначала должен быть укушен за палец. Без ритуальных дырокольных ран никуда. Без них и праздник не праздник.
Но проходит Новый год.
Проходит пять лет с тех пор, как существо уходит. А ты все еще зовешь его именем всех проходящих мимо котов. А ты все еще делаешь паузу между сборкой елки и ее облачением в праздничное. Открываешь дверь. Пьешь чай. И елка будто качается. И это тоже ритуал.